情人与缪斯之间的最终区别在于，后者是不死的。

诗人与缪斯间的关系也是这样的：当诗人离去后，缪斯会在下一代中找到她的另一个代言人。

换句话说，她永远徘徊在一种语言的周围，并不在意被错当成一个普通的姑娘。

被这类错误逗乐的她试图通过向其代言人的授意来纠正它，她口授的时而是《天堂》中的篇页[16]，时而是托马斯·哈代一九一二至一九一三年间的诗作；在这些篇章中，人类情感的声音正在让位于语言的需要——但这显然是徒劳的。

所以，我们还是让她手持长笛、头戴花环独自待着吧。

这样至少能使她摆脱传记作者的纠缠。

一九九年

[1]此文原为作者1990年10月11日在《泰晤士报文学副刊》所举办讲座上的发言。

原题为拉丁文“AltraEgo”

。

[2]莫扎特的歌剧《唐·乔万尼》（即《唐璜》）中的主人公。

[3]即神与人所生的后代。

[4]Glossa意为“舌头”

、“语言”

，在希腊语中为阴性名词。

[5]霍普金斯（1844—1889），英国诗人。

[6]普罗佩提乌斯（公元前50？—公元前14？），古罗马哀歌诗人。

[7]法国民间故事中一个连续杀死6个妻子的人。

[8]吉勒·德·雷（1404—1440），法国元帅，后被指控诱拐和杀害儿童。

[9]这是布罗茨基自己的诗句，见其《别了，维罗尼卡小姐》一诗。

[10]忒修斯，希腊神话中的英雄，雅典国王，以杀死半人半兽的怪物弥诺陶洛斯、带走米诺斯公主而闻名。

[11]英格兰的守护神，屠龙拯救少女。

[12]此处的“神人”

用的是拉丁语“HomoDei”

。

[13]语出帕斯捷尔纳克的《让我们随意道出话语……》一诗。

[14]语出叶芝的《当你老去》一诗。

[15]英国诗人柯勒律治为诗歌所下的定义。

[16]指但丁《神曲》的第三部《天堂》。