我们健在的父亲们，他们每个人自然都存有某些战争纪念品。

或是一副望远镜（蔡司牌！

），或是一顶带有相应标志的德国潜艇军官军帽，或是一架镶嵌着珠母的手风琴，或是一只银烟盒，或是一台留声机，或是一架相机。

在我十二岁的时候，我父亲突然拿出一台短波收音机，让我欣喜若狂。

这是一台“飞利浦牌”

收音机，它能收到世界各地的电台，从哥本哈根到苏腊巴亚。

至少，这台收音机的黄色调台面板上标出了这些城市。

这台“飞利浦”

收音机就当时的标准看相当轻便，是一个10×14英寸大的褐色塑料匣子，带有上面提及的黄色调台面板和一个用来显示接收信号好坏的绿色信号装置，这装置如猫眼一般，绝对让人着迷。

如果我没记错，这台收音机只有六根阴极管，一根两英尺长的金属丝便是它的天线。

但这造成一个困难。

把天线挑出窗外，这对于警察而言只有一种意思。

要把你的收音机连到楼上的公共天线上去则需要专业人士的帮助，而这专业人士便会反过来对你的收音机表现出不必要的关注。

总之，人们不该拥有一台外国收音机。

解决方式就是在你房间的天花板上弄出一个蛛网般的装置，我就是这么做的。

当然，我无法利用这种装置收听到布拉迪斯拉法电台，更遑论德里电台。

不过，我当时既不懂捷克语也不懂印地语。

BBC、美国之音和自由欧洲广播电台的俄语节目也受到干扰。

不过，还是可以收听到英语、德语、波兰语、匈牙利语、法语和瑞典语的广播节目。

这些外语我全都不懂，但这里有美国之音的“爵士乐时间”

，其音乐主持人就是世界上嗓音最浑厚的男中低音歌手威利斯·考诺沃！

仰仗这台褐色的、像旧皮鞋一般锃亮的“飞利浦”