我们读书、写作——１９９５年就这样过去了。

这样提到过去的一年，带点感慨的语调，感叹生活的平淡。

过去我们的生活可不是这样平淡。

在我们年轻时，每一年的经历都能写成一本书，后来只能写成小册子，再后来变成了薄薄的几页纸。

现在就是这样一句话：读书、写作。

一方面是因为我们远离了动荡的年代，另一方面，我们也喜欢平淡的生活。

对我们来说，这样的生活就够了。

九十年代之初，我们的老师——一位历史学家——这样展望二十一世纪：理想主义的光辉已经暗淡，人类不再抱着崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了现实问题上去，当一切都趋于平淡，人类进入了哀乐中年。

我们都不是历史学家，不会用这样宏观的态度来描述世界，但这些话也触动了我们的内心。

过去，我们也想到过要摘下天上的星星，而现在我们的生活也趋于平淡。

这是不是说，我们也进入了哀乐中年？假设如此，倒是件值得伤心的事。

一位法国政治家说过这样一句话：一个人在二十岁时如果不是激进派，那他一辈子都不会有出息；假如他到了三十岁还是个激进派，那他也不会有什么大出息。

我们这样理解他的话：一味的勇猛精进，不见得就有造就；相反，在平淡中冷静思索，倒更能解决问题。

很多年轻人会说：平淡的生活哪里有幸福可言。

对此，我们倒有不同的意见。

罗素先生曾说：真正的幸福来自于建设性的工作。

人能从毁灭里得到一些快乐，但这种快乐不能和建设带来的快乐相比。

只有建设的快乐才能无穷无尽，毁灭则有它的极限。

夸大狂和自恋都不能带来幸福，与此相反，它正是不幸的源泉。

我们希望能远离偏执，从建设性和创造性的工作中获取幸福。

创造性工作的快乐只有少数人才能获得，而我们恰恰有幸得到了可望获得这种快乐的机会——那就是做一个知识分子。

转眼之间，我们从国外回来已经快八年了。

对于当初回国的决定，我们从没有后悔过。

这丝毫不说明我们比别人爱国。

生活在国内的人，对祖国的感情反倒不像海外学人表现得那么强烈。

假如举行爱国主义征文比赛，国内的人倒不一定能够获奖。

人生在世，就如一本打开的书，我们更希望这本书的主题始终如一，不希望它在中途改变题目——到外文化中生活，人生的主题就会改变。

与此同时，我们也希望生活更加真切，哪怕是变得平淡也罢，这就是我们回国的原因。

这是我们的选择，不见得对别人也适用。