编辑部来信约写《域外随笔》，一时不知从何写起。

就像《红楼梦》上说的，咱也不是到国外打过反叛、擒过贼首的，咱不过在外面当了几年穷学生罢了。

所以就谈谈在外面的衣食住行吧。

初到美国时，看到楼房很高，汽车很多，大街上各种各样的人都有。

于是一辈子没想过的问题涌上了心头：咱们出门去，穿点什么好呢？刚到美国那一个月，不管是上课还是见导师，都是盛装前往。

过了一段时间，自己也觉得不自然。

上课时，那一屋子人个个衣着随便，有穿大裤衩的，有穿Ｔ恤衫的，还有些孩子嫌不够风凉，在汗衫上用剪子开了些口子。

其中有个人穿得严肃一点，准是教授。

偶尔也有个把比教授还衣着笔挺的，准是日本来的。

日本人那种西装革履也是一种风格，但必须和五短身材、近视眼镜配起来才顺眼。

咱们要装日本人，第一是一米五的身高装不出来，第二咱们为什么要装他们。

所以后来衣着就随便了。

在美国，有些场合衣着是不能随便的，比方说校庆和感恩节ｐａｒｔｙ。

这时候穿民族服装最体面，阿拉伯和非洲国家的男同学宽袍大袖，看了叫人肃然起敬。

印度和孟加拉的女同学穿五彩靓丽，个个花枝招展。

中国来的女同学身材好的穿上旗袍，也的确好看。

男的就不知穿什么好了。

这时我想起过去穿过的蓝布制服来，后悔怎么没带几件到美国来。

后来牛津大学转来一个印度人，见了这位印度师兄，才知道什么叫做衣着笔挺。

他身高有两米左右，总是打个缠头，身着近似中山服的直领制服，不管到哪儿，总是拿了东西，边走边吃，旁若无人。

系里的美国女同学都说他很ｓｅｘｙ（性感）。

有一回上着半节课，忽听身后一声巨响。

回头一看，原来是他把个苹果一口咬掉了一半。

见到大家都看他，他就举起半个苹果说：Ｍａｙ　Ｉ（可以吗）？看的人倒觉得不好意思了。

衣着方面，我也有过成功的经验。

有年冬天外面下雪，我怕冷，头上戴了羊剪绒的帽子，身穿军用雨衣式的短大衣，蹬上大皮靴跑出去。

路上的人都用敬畏的眼光看我。

走到银行，居然有个女士为我推了一下门。

到学校时，有个认识的华人教授对我说：Ｍｒ．王，威风凛凛呀。

我赶紧找镜子一照，发现自己一半像巴顿将军，一半像哥萨克骑兵。

但是后来不敢这么穿了，因为路上有个停车场，看门的老跟我歪缠，要拿他那顶皱巴巴的毛线帽换我的帽子。

我这么个大男子汉，居然谈起衣着来了，当然是有原因的。

衣着涉及我一件痛心的体验。