我住在一座高层建筑里。

从一楼到十七楼，人人都封阳台，所用的材料和样式各异，看起来相当丑陋。

公用的楼道上，玻璃碎了一半，破了的地方用三合板或纤维板堵住；楼梯上很脏，垃圾道的口上更脏。

如果它是一座待拆的楼房，那倒也罢了，实际上它是新的，建筑质量也很好，是人把它住成了这样。

至于我家里，和别人家里一样，都很干净，只是门外面脏。

假如有朋友要见我，就要区别对待：假如他是中国人，就请他到家里来；要是外国人，就约在外面见面。

这是因为我觉得让外国人到我家来，我的尊严要受损失。

假设有个外国人来看我，他必须从单元门进来，爬上六层，才能到达我家的门口。

单元门旁边就是垃圾道的出口，那里总有大堆的垃圾流在外面，有鱼头鸭头鸡肠子在内，很招苍蝇，看起来相当吓人。

此人看过了这种景色之后，爬上一至六层的楼梯，呼吸着富含尘土的空气，看到满地的葱皮、鸡蛋壳，还有墙上淋漓的污渍。

我希望他有鼻炎，闻不见味儿。

我没有鼻炎，每回爬楼梯时我都闭着气。

上大学时，我肺活量有五千毫升，现在大概有八千。

当然，这是在白天。

要是黑夜他根本就上不来，因为楼道里没灯，他会撞进自行车堆里，摔断他的腿。

夜里我上楼时，手里总拿个棍儿，探着往上爬。

他还不知扶手不能摸，摸了就是一手灰。

才搬来时我摸过一把，那手印子现在还印在那里，是没有当初新鲜。

就这样到了我的门外，此时他对我肯定有了一种不好的看法。

坦白地说，我在美国留学时，见到哪个美国同学住在这样的房子里，肯定也会看不起他。

要是个中国人来看我，看到的景象也是一样。

大家都是人，谁也不喜欢肮脏，所以对这种环境的反感也是一样的。

但他进了我家的门，就会把路上看到的一切都忘掉。

他对我这么好，除了同胞情谊之外，还因为他知道楼道里这么脏不能怪我；所以我敢把他请到家里来。

因为本文想要谈尊严问题，就此切人正题。

所谓尊严（ｄｉｇｎｉｔｙ），是指某人受到尊敬，同时也是个人的价值所在。

笔者曾在国外居住四年，知道洋鬼子怎样想问题：一个人住在某处，对周围的一切既有权利，也有义务。

假如邻居把门前和阳台弄得不像话，你可以径直打电话说他，他要是个体面人就不会不理。

反过来，假如你把门前弄得不像话，他也会径直打电话来说你，你也不能不理。

因此，一个地方住了一些体面人，就不会又脏又乱。

居住的环境就这样和个人尊严联系在一起。

假如我像那些洋人想象的那样，既有权利，又有义务，本人还是个知识分子，还把楼房住成了这样，那我又算个什么人呢。

这就是我不敢让洋人上家里来的原因。

但你若是中国人，就会知道：我有权利把自己的阳台弄成任何一种模样，别人不会来管，别人把家门外弄成任何一种样子，我也没有办法。