我老婆原是学历史的“工农兵大学生”

。

大学三年级时，有一天，一位村里来的女同学在班上大声说道：我就不知道什么是太监！

说完了这话，还做顾盼自雄之状。

班上别的同学都跟着说：我也不知道，我也不知道。

就我老婆性子直，羞答答地说：啊呀，我可能是知道的，太监就是阉人嘛。

人家又说：什么叫做阉人？她就说不出口，闹了个大红脸。

当时她是个女孩子，在大庭广众之下承认自己知道什么是太监、阉人，受了很大的刺激，好一阵子灰溜溜的，不敢见人也不敢说话。

但后来她就走向了反面，不管见到谁，总把这故事讲给别人听，末了还要加上一句恶毒的评论：哼，学历史的大学生不知道什么是太监，书都念到下水里去了！

没有客人时，她就把这故事讲给我听。

我听了二百来遍，实在听烦了。

有一回，禁不住朝她大吼了一声：你就少说几句吧！

人家是农村来的，牲口又不穿裤子——没见过阉人，还没见过阉驴吗！

这一嗓子又把她吼了个大红脸，这一回可是真的受了刺激，老羞成怒了，有好几天不和我说话。

假如说，这话是说村里来的女同学知道太监是什么，硬说不知道，我自己也觉得过分。

假如说，这话是说那位女同学只知道阉驴不知道太监，那我吼叫些什么？所以，我也不知自己是什么意思。

不知道自己什么意思，但还是有点意思，这就是种文化呀。

依我之见，文化有两方面的内容：一种是各种书本知识，这种文化我老婆是有的，所以她知道什么是太监。

另一种是各种暧昧的共识，以及各种可意会不可言传的精妙气氛，一切尽在不言中——这种文化她没有，所以，她就不知道要说自己不知道什么是太监。

你别看我说得头头是道，在这后一方面我也是个土包子。

我倒能管住自己的嘴，但管不住自己的笔。

我老婆是乱讲，我是乱写。

我们俩都是没文化的野人。

我老婆读过了博士，现在是社会学家，做过性方面的研究，熟悉这方面的文献——什么ｈｏｍｏ、Ｓ／Ｍ，各种乱七八糟，她全知道。

这样她就自以为很有学问，所到之处，非要直着脖子嚷嚷不可。

有一次去看电影《霸王别姬》，演到关师傅责打徒弟一场，那是全片的重头戏。

整个镜头都是男人的臀部，关师傅舞着大刀片（木头的）劈劈啪啪在上面打个不休，被打者还高呼：“打得好！

师傅保重！

打得好！

师傅保重！”

相信大家都知道应该看点什么，更知道该怎么看。

我看到在场的观众都很感动，有些女孩眼睛都湿润了。

这是应该的，有位圈内朋友告诉我，导演拍这一幕时也很激动，重拍了无数次，直到两位演员彻底被打肿。

每个观众都很激动，但保持了静默……大家都是有文化的。