张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。

中国有种老女人，面对着年轻的女人，只要后者不是她自己生的，就要想方设法给她罪受：让她干这干那，一刻也不能得闲，干完了又说她干得不好；从早唠叨到晚，说些尖酸刻薄的话——捕风捉影，指桑骂槐。

现在的年轻人去过这种生活，一天也熬不下来。

但是传统社会里的女人都得这么熬。

直到多年的媳妇熬成了婆，这女人也变得和过去的婆婆一样叨。

张爱玲对这种生活了解得很透，小说写得很地道。

但说句良心话，我不喜欢。

我总觉得小说可以写痛苦，写绝望，不能写让人心烦的事，理由很简单：看了以后不烦也要烦，烦了更要烦，而心烦这件事，正是多数中国人最大的苦难。

也有些人烦到一定程度就不烦了——他也“熬成婆”

了。

像这种人给人罪受的事，不光女人中有，男人中也有，不光中国有，外国也有。

我在一些描写航海生活的故事里看到过这类事，这个折磨人的家伙不是婆婆，而是水手长。

有个故事好像是马克?吐温写的：有这么个千刁万恶的水手长，整天督着手下的水手洗甲板，擦玻璃，洗桅杆。

讲卫生虽是好事，但甲板一天洗二十遍也未免过分。

有一天，水手们报告说，一切都洗干净了。

他老人家爬到甲板上看看，发现所有的地方都一尘不染，挑不出毛病，就说：好吧，让他们把船锚洗洗吧。

整天这样洗东西，水手们有多心烦，也就不必再说了，但也无法可想：四周是汪洋大海，就算想辞活不干，也得等到船靠码头。

实际上，中国的旧式家庭，对女人来说也是一条海船，而且永远也靠不了码头。

你要是烦得不行，就只有跳海一途。

这倒不是乱讲的，旧式女人对自杀这件事，似乎比较熟练。

由此可以得到这样的结论：这种故事发生的场景，总是一个封闭的地方，人们在那里浪费着生命；这种故事也就带点幽囚恐怖症的意味。

本文的主旨，不是谈张爱玲，也不是谈航海小说，而是在谈小说里幽闭、压抑的情调。

家庭也好，海船也罢，对个人来说，是太小的囚笼，对人类来说，是太小的噩梦。