《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。

其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。

现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。

这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。

这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。

这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。

我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。

据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。

写完以后说：今后再也不能这样写小说了。

这说明他也这样写过。

一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。

有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。

我把写《黄金时代》的过程告诉了她。

下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。

其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的，但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。

这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。

这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。

我也不知为什么，就这样写了出来。

现在回忆起来，这样写既不是为了找些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。

众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。

在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。

古人说：食色性也。

想爱和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就成为人性的障碍。

然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。

真正的主题，还是对人的生存状态的反思。

其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。

这种逻辑就叫做黑色幽默。

我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。

我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。

喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。

这说明本人的作品有自己的读者群。

当然，也有些作者以为哭比较使人感动。

他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。