朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。

书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。

我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特?格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特?杜拉斯。

早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。

假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。

昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。

当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。

但若我来写这本书，一定要把这件事写上。

不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。

昆德拉说：不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。

除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。

但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。

归根结底，昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。

我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。

这就是说，我对小说有种真正的爱好而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。

我想像一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。

现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。

我自己读杂文，有时还写点杂文。

照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。

当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。

写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能。

我更希望能把这件事做好。

所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。

诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。