我年轻时在云南插队。

仅仅几十年前，那里还是化外蛮邦，因为这个缘故，除了山清水秀之外，还有民风淳朴的好处。

我去的时候，那里的父老乡亲除了种地，还在干着一件吃力的事情：表示自己是有些思想的人。

在那个年月里，在会上发言时，先说一句时髦的话语，就是有思想的表示。

这件事我们干起来十分轻松，可是老乡们干起来就难了。

比方说，我们的班长想对大田里的工作发表意见——这对他来说本没有什么困难，他是个老庄稼人嘛——他的发言要从一句时髦话语开始，这句话可把他难死了。

从他嚅动的嘴唇看来，似要说句“斗私批修”

这样的短语，不怎么难说嘛——但这是对我而言，对他可不是这样。

只见他老脸涨得通红，不住地期期艾艾，豆大的汗珠滚滚而下，但最后还是没把这句话憋出来，说出来的是：鸡巴哩，地可不是这么一种种法嘛！

听了这样的妙语，我们赶紧站起来，给他热烈鼓掌。

我喜欢朴实的人，觉得他这样说话就可以。

但他对自己有更高的要求，总要使自己说话有思想。

据说，旧时波兰的农妇在大路上相遇，第一句话总说：圣母玛丽亚是可赞美的！

外乡人听了摸不着头脑，就说：是呀，她是可以赞美，你就赞美吧。

这就没有理解对方的意思。

对方不是想要赞美圣母，而是要表示自己有思想。

我们那时说话前先来一句“最高指示”

，也是这个意思。

在《红楼梦》里，林黛玉和史湘云在花园里联句，忽然冒出些颂圣的诗句。

作者大概以为，林史虽是闺阁中人，说话也总要有思想才对。

至于我们的班长，也是这样想的，只是没有林妹妹那样伶牙俐齿。

也不知为什么，时髦话语使他异常害臊，拼了命也讲不出口，讲出的总是些带×的话。

这就使全体男知青爱上了他。

每次他在大会上发言之前，我们都屏息静等，等到他一讲出话来就鼓掌欢呼，这使他的毛病越来越重了。

有一次，我们队和别的队赛篮球，我们的球队由他带领——说来你可能不信，我们班长会打篮球。

球艺虽然不高，但常使对方带伤，有时是胸腔积血，有时是睾丸血肿；他可是个了不起的中锋，我们队就指着他的勇悍赢球——两支队伍立在篮球场上。

对方的队长念了一段毛主席语录，轮到他时，他居然顺顺当当讲出话来，也不带×，这使我们这些想鼓掌的人很是失望。

谁知他被当裁判的指导员恶狠狠地吹了一哨，还训斥他道：最高指示是最高指示，革命口号是革命口号，不可以乱讲！

然后他就被换下场来，脸色铁青坐在边上。