《水浒传》上写到，宋江犯了法，被刺配江州，归戴宗管。

按理他该给戴宗些好处，但他就是不给。

于是，戴宗就来要。

宋江还是不给他，还问他：我有什么短处在你手里，你凭什么要我的好处？戴宗大怒道：还敢问我凭什么？你犯在我的手里，轻咳嗽都是罪名！

你这厮，只是俺手里的一个行货！

行货是劣等货物，戴宗说，宋江是一件降价处理品，而他自己则以货主自居。

我看到这则故事时，只有十二岁，从此就有了一种根深蒂固的行货感，这是一种很悲惨的感觉。

在我所处的这个东方社会里，没有什么能冲淡我的这种感觉——这种感觉中最悲惨的，并不是自己被降价处理，而是成为货物这一不幸的事实。

最能说明你是一件货物的事就是：人家拿你干了什么或对你有任何一种评价，都无须向你解释或征得你的同意。

我个人有过这种经历：在我十七岁时，忽然就被装上了火车，经长途运输运往云南，身上别了一个标签：屯垦戍边。

对此我没有什么怨言，只有一股油然而生的行货感。

对于这件事，在中国的文化传统里早有解释：普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣……是啊，普天之下，莫非王土，我不是王；率土之滨，莫非王臣，我又不是王。

我总觉得这种解释还不如说我是个行货更直接些。

古埃及的人以为，地球是圆的——如你所知，这是事实；古希腊的人却以为，地是一块平板，放在了大鲸鱼的背上，鲸鱼漂在海里，鲸鱼背上一痒，就要乱蹭，然后就闹地震——这就不是事实。

罗素先生说，不能因此认为埃及人聪明，希腊人笨。

埃及人住在空旷的地方，往四周一看，圆圆一圈地平线，得出正确的结论不难。

希腊人住在多山、多地震的滨海地区，难怪要想到大海、鲸鱼。

同样是人，生在旷野和生在山区，就有不同的见识。

假若有人生为行货，见识一定和生为货主大有不同。

后一方面的例子有美国《独立宣言》，这是两百年前一批北美的种植园主起草的文件，照我们这里的标准，通篇都是大逆不道的语言。

至于前一方面的例子，中国的典籍里多的是，从孔孟以降，讲的全是行货言论，尤其是和《独立宣言》对照着读，更是这样。

我对这种言论很不满，打算加以批判。

但要有个立脚点：我必须证明自己不是行货——身为货物，批判货主是不对的。

这些年来，文化热长盛不衰，西方的学术思潮一波波涌进了中国。

有一些源于西方的学术思想正是我的噩梦——这些学术思想里包括文化相对主义、功能学派，等等。