陕西有两个姓白的走了北京，一个是作家白描，一个是评论家白烨。

北京城里从来是水深浪大，两个人却都活得头角峥嵘。

原本长安城里也应是藏龙卧虎，但毕竟是藏与卧的，水土养人难留人，他们走得好。

遗憾的是他们开始说京语，声声不入耳，我一见到他们就强迫用秦腔，秦腔在唐代仍是国语嘛。

第一次认识白烨时，把烨念错为桦，在众人面前很窘了一回。

白烨说：有一个大人物看了我在某报上写的文章，也念为白桦的，白桦那时受批判，大人物就批评报社为什么还发表白桦的言论？报社负责人忙去解释了是白烨不是白桦，桦是木之旁，烨是火之旁。

我说：啊嗬，那我也是大人物了！

白烨是黄陵人，那里产煤，据说煤质优良，无烟，用报纸能点燃。

我说，女人嫁到你那儿要尿三年黑水。

白烨说：那里人是走虫。

白烨尤其能走，他每年回陕西数次，不是来组织书稿，就是来联系出版方面的事。

回陕如元春省亲，朋友们都要看看他，他也一一要回访，那些日子，分分秒秒都得计算。

但是再忙，他都要抽空回老家去看望娘，再累，头发总梳得光光的，到任何地方了脱了大衣要挂着或叠了放好。

他走后，朋友们常感叹他的孝道，朋友们的老婆却羡慕人家这男人的整洁。

白烨的忠实可靠是著名的，大凡委托他的事，只要承诺了，没有不落到实处的。

我们笑他：若做大官，可以当顾命大臣，若在戏文里，是《赵氏孤儿》中的角色了。

现在做忠实可靠是需要有情操，有大境界的。

这样的人越来越少，出了一个白烨，他当然是人缘极好，在京城，在长安，在外省很多地方，都有一群喜欢他的女人，不管什么年龄层次，也不管什么政治艺术见解。

常常是甲与乙生分，但甲与乙皆与白烨友好，白烨因此也做了许多团结工作。

他年纪并不大，地位并不高，一张辐射的蛛网中间，守定的应是一个肥大的老蜘蛛，却是白烨。

这样的人，天生应该做编辑。

白烨就是个好编辑。

有人能写文章却耐不得编稿子的琐碎，有人能耐得其烦又缺乏鉴赏力，有人能写能耐能鉴赏但又没有长久的热情，而白烨恰恰具备了一切。