办公室很大，足足有三百多平方米，但方城仍然有种透不过气的感觉。

本来宽敞的办公室被纵横交错的四尺隔断分割成了一个又一个狭小的空间，属于方城的，只有三个立方米。

办公室里很吵，此起彼伏的电话铃声跟纷乱的人声混杂在一起，固执地一遍又一遍地刺激着耳膜。

此刻的方城正抱着双臂，仰靠在电脑椅上发呆。

方城的老家在县城里，只有一间三十多平方米的小屋。

偶尔来了客人，只能搬着板凳坐在门口聊天，因为屋内没有可以放下几张板凳的空间。

方城睡的地方，是铁条焊成的双层床上铺，顺着冰冷的梯子爬上去之后，只能斜着身子躺下去，不然就会碰到满是灰尘的天花板。

有几次，他在半夜会突然醒来，嗅着刺鼻的尿桶味儿，盯着近在咫尺的天花板，不可抑制地感到胸闷和恐慌。

很多年后，他才明白这种感觉是什么。

是压抑。

电脑液晶屏右下角的数字在不紧不慢地跳动，离五点钟越来越近了，但手头的工作还没有做完。

再过十几分钟，那个身材单薄得像张纸的秃顶主管就该过来骂他了。

当初分配工作任务的时候，方城的工作量就特别大。

秃顶摆明了是要整他，这点方城很清楚。

和大多数的80后一样，方城处于一种对现实很不满意但却又无能为力的生活状态中。

记得在某本书上曾经看过这么一句话：生活是对个性的一连串压抑。

的确，虽然现在方城的生活条件比以前好了不少，但是偶尔他还是有种一抬头就会碰到天花板的错觉。

啪！

一沓厚文件被摔到桌子上，高达模型被碰到了地上。

方城没有回头，有些人总喜欢训斥折磨同类，从中获得莫大的满足感和优越感，面对这种人，申辩和抗诉都是毫无意义的。

面对这种不公平，只有低眉顺眼的份，如果你不想失业的话。

很多时候，尊严远远没有生存重要。

“你倒有闲心啊，看着天花板发呆。

哪回分给你的工作任务完成了？啊？一个人拖累整组人的工作进度，你这么大的人有没有一点羞耻心？啊？做事笨得像头猪，不仅速度慢，还错误频出！

公司养你这种人干什么？我要是你早他妈辞职了，你还死皮赖脸地坐在这里。

你脑子里都什么东西？嗯？就没有一点点人脑？……”

方城看着躺在地上的高达模型，是纪念版的1比144的RX-78-2，是他用第一个月的薪水买到的。

现在已经断了一条腿。

方城抬头看了一眼喋喋不休的主管，俯身拾起高达模型，又轻轻放到桌子上。

这样的举动激怒了秃顶，他抓起高达模型狠狠地摔在地上，愤怒地咆哮道：“我在骂你，你他妈知不知道？！

二十多岁的人了，还玩木偶！

你当你还没断奶？怪不得你这么弱智……”