克拉丽丝·史达琳在弗吉尼亚国家公园飘飞的落叶里跑步，那里离她家有一小时距离，是她喜欢的地方。

在这个秋季的工作日，公园里游人稀少，她很需要这种日子休息休息。

她在谢南多厄河边森林密布的丘陵里熟悉的山径上跑着。

早出的太阳温暖着山顶的空气，山坳里却陡然冰凉。

有时候脸上的空气暖烘烘的，脚下却凉飕飕的。

这些日子史达琳走路时脚下的土地都不安稳，跑起来反觉得稳定些。

史达琳在明朗的阳光下跑着，闪动的耀眼阳光穿过树叶，照得小径叶影斑驳，但在别的地方，早上尚低的太阳又把树干投成了一条条长影。

在她前面三头鹿被惊了起来，两头母鹿和一头短角的公鹿，它们轻轻地蹦着，叫人心跳地越过了小径，蹦走时翘起的白尾巴在密林深处的黝暗里闪光。

史达琳高兴了，也蹦跳起来。

汉尼拔·莱克特坐在河岸森林里的落叶上，静得像中世纪挂毯图案里的人物。

他可以看到跑道一百五十码的距离。

他的望远镜用手工纸板套遮住了反光。

他先看见鹿惊起，从他身边跳过，跑上山去，然后看见了七年没见的克拉丽丝·史达琳的全身。

他在望远镜下的脸表情没有变，只是鼻子深深地吸着气，仿佛隔了这么远也能嗅到史达琳的气味。

呼吸带给了他干树叶味，夹杂着桂皮味、地面霉变的树叶味、缓慢腐败的槲寄生味、几码外的兔屎味和树叶下一张撕破的松鼠皮的浓郁麝香味，可就是没有史达琳的味道。

史达琳的气味他是在任何地方都可以辨别出来的。

他看见鹿在她前头惊起，看见它们在脱离她的视线之后很久还在蹦跳。

史达琳在他视线里一共不到一分钟。

她轻松地跑着，没有使劲，肩上高高背着一个极小的常用背包和一瓶水。

清晨的阳光从背后照耀着她，模糊了她的轮廓，仿佛在她的皮肤上洒满了花粉。

莱克特博士的望远镜跟随着她时，叫她身后水面的阳光耀花了眼，好几分钟满目光点。

小径往坡下的远处延伸，史达琳不见了。

他最后看见的是她的后脑勺，“马尾巴”

跳荡着，像白尾鹿的尾巴。

莱克特博士静坐不动，没有打算跟她去。

他让她的形象在他脑子里清晰地跑着，也将在他脑子里继续跑下去，要她跑多久就多久。

那是他七年以来第一次看见她，小报上的照片不算，远远瞥见车里她的头部那一回也不算。

他躺了下去，双手放到脑后，望着头上逐渐凋零的枫叶在天空衬托下瑟缩着。