通向地狱的路上如果有收容所的话，那收容所一定像马里兰州慈善医院的救护车进口。

警笛收尾时的呜咽声、濒死者的嚎叫声、滴注器的滴答声、哭声和尖叫声，都笼罩在从下水道孔冒出的一股股蒸汽里，蒸汽被巨大的霓虹急救标志映成了红色，宛如摩西的火柱，[35]升到天上，化作了云彩。

巴尼从雾气里走了出来，把他强有力的肩膀缩拢进茄克衫，踩着破碎的路面大踏步往东方的黎明里走去，剃成平头的脑袋往前伸着。

他已经晚下班二十五分钟了——因为警局送来了一个神志恍惚的皮条客。

那人喜欢打女人，因而挨了枪，护士长便把巴尼留下了——遇见暴力伤害他们总留下巴尼。

克拉丽丝·史达琳从她茄克衫的风帽里偷窥着巴尼。

她让他在街对面走了半个街区远才把自己的大提包甩到肩上，跟随着他。

看见他步行经过了停车场和公共汽车站，她才放了心，步行比较容易跟踪。

她不知道他住在哪儿，必须在跟他见面前先查明他的住处。

邻近医院后面的街道是蓝领和几个民族混居区，安安静静。

在这儿，你的车晚上只须加一把查普曼锁，不必取走电池，孩子们也尽可以在户外玩。

过了三个街区，巴尼等一辆货车穿过斑马线后便向北折进了一条街道。

这儿的房屋虽然矮小，有的房屋却有大理石台阶，门前还有漂亮的花圃。

有些空店铺正面的窗户还用肥皂擦洗得一尘不染。

商店逐渐开了门，已经有人进出。

史达琳的视线叫路两旁停着过夜的车子挡住了半分钟，但是她仍在往巴尼行进的方向走去，没意识到巴尼早已停了步。

她看见巴尼时已到了他的街对面。

也许他已经看见了她，她没有把握。

巴尼双手抄在茄克衫口袋里站着，头向前伸着，眼睛盯在路面正中一个动着的东西上——路上躺着的一只死鸽子，汽车驰过，带起的风一吹，翅膀扇动着。

死鸟的伴侣在尸体旁跳来跳去，不时斜着眼看它一下，小脑袋随着粉红的脚的每一次跳跃而抖动。

她转了一圈又一圈，发出轻柔的咕咕声。

几辆小车和一辆货车驰过，那未亡者总是到最后一刻才略微飞开一点。

巴尼也许抬头看了看她，史达琳没有把握。

她必须继续往前走，否则就会被发觉。

她回头一看，巴尼已经蹲在路当中，对车辆举起了一只手。

她转过街角，不让巴尼看见，脱掉了带风帽的茄克衫，从大提包里取出一件毛线衣、一顶棒球帽和一个运动提包。

她迅速换上衣服，把茄克衫和大提包塞进运动提包，再把头发塞进帽子，然后跟回家的清洁女工一起转过街角，回到巴尼那条街。

巴尼把死鸽子捧在手里，鸽子的伴侣簌簌地飞到头顶的电线上望着他。

巴尼在一个绿色的草地上放下死鸽子，理好了它的羽毛，然后转过大脸对着电线上的鸟说了几句。

他继续往前走时，那一对中的未亡者飞到了草地上，围着尸体继续飞旋着，在草地上跳着。

巴尼没有再回头看它，踏上了一百码外一处公寓的台阶。

他伸手取钥匙时，史达琳全速跑过了半个街区，赶在他开门前来到他面前。

“巴尼，嗨！”

巴尼在台阶上不紧不慢地转过身来，低头望着她。

史达琳忘记了巴尼双眼分得很开，不大自然。

她看见了他眼里的聪明，感觉到某种联系的火花。

她脱掉帽子，让头发披了下来。