有人说，一个故事其实并没有确切的开始和结束的点。

它们只是叙述人主观挑选出来的一些片段，一件事情可能原本开始得更早，而结束得更晚。

26年后，我的视角改变了，看到了那几个月发生之事的真相——我并没有刻意寻找这种领悟，它只是像一颗流弹一般，偶然击中了我。

***

后来有一段时间，我一直在想我和劳拉的感情究竟是在哪个时刻分崩离析的。

可能我的整个生活都随之灰飞烟灭了，至少是在那之前我一直梦想着的生活。

也许这个破碎时刻就是韦德被杀后的第二天，劳拉从家里不辞而别，我们就再也没有谋面。

但其实自从我在教授家吃饭的那晚，事情就开始每况愈下了。

就像在雪山上一点声响或者一颗石子就能引发扫平一切的雪崩，一件看似庸常的小事也能打碎我关于劳拉所知的一切，最后，连同我关于自身所知的一切也都被打碎。

那个周末，我打算和一个朋友贝尼·索恩去一趟纽约。

他托我帮他去搬家具，可以在他家过夜。

他要搬进一套带家居的一居室公寓里住，所以想处理一些没卖掉又拿不走的物件。

劳拉说不想一个人在家过夜，想去一个朋友家，继续写她的毕业论文。

她的朋友叫莎拉·哈珀，住在罗基希尔[1]附近。

我在韦德家图书室的进度比我想象的要快，所以觉得圣诞节前面的那个周末不去他家一回也没什么问题。

但是非常倒霉的事情发生了，贝尼往租来的货车上搬东西的时候在冰上滑倒了，摔断了腿。

之前我和贝尼约好，他来接我，但是不幸就在约定时间之前的一个小时发生了。

所以他没来，也接不了我的电话。

我给他留了言，回家等他的电话。

又过了一个小时，医生帮他打好石膏，他才从医院打电话过来。

搬家要推迟，我们得采取备用计划：在机场附近租一个仓库，把他所有的东西放在那儿。

我给仓储公司打了电话，发现可以花50块一个月的价格租一间仓库。

于是，接下来的一整天便是我一个人把他所有的东西搬上货车，到仓库卸货，然后把车还给租车公司。

完事之后，贝尼也已经搭出租回到家，我告诉他一切都搞定了，并且答应他过一会儿给他带点儿吃的回来。

劳拉没有留下她朋友家的电话，所以我也没法告诉她我推迟了去纽约的行程。

我去学校里找她，她也不在，只能回家了。

我打算去韦德那里，给她留张字条在家。

说不定她会回家呢？教授家的钥匙放在壁橱中的一个空罐子里，里面还有一点儿零钱，都是10分和25分的硬币。

我正准备出门，有人按了门铃。

我打开门，看到一位和我年龄相仿的男士，瘦高个，面色苍白。

虽然外面在下雪，但他只穿着一件呢子外套，围着一条红色的围巾，这让他看起来像一个法国画家。

看到开门的人是我他似乎很吃惊，好一会儿没有说话，只是把手插在灯芯绒裤子里，看着我。

“有什么事吗？”

我问。

他肯定是找错地址了。

他叹了口气，忧伤地看了我一眼。