在莱姆遇到过的医生中，这位医生对病人的态度最好。

而如果要说起对这一点的体验，林肯·莱姆无疑最有发言权。

他曾经统计过，在过去的三年半里，他看过七十八位拥有学位、正式从业的医生。

“视野不错。”

伯格望着窗外说。

“很美，是吧？”

由于病床高度的局限，除了笼罩在中央公园上方乌蒙蒙的天空外，实际上莱姆什么也看不到。

自从两年半以前他从康复医院搬到这里来之后，那片天空——还有那两只鸟——就构成了他视野的基本元素。

大多数时间他都是把百叶窗阖上的。

托马斯正忙着为他的老板做按摩。

这种运动有助于莱姆保持肺部的清洁。

然后还要为膀胱导尿，这工作每隔五六小时就要做一次。

在脊髓受伤后，膀胱的括约肌可能出现两种情况，或者完全打开，或者完全关闭。

莱姆还算幸运，他的情况是完全关闭，这意味着一天只需要四次由别人帮忙，用导尿器和润滑液打开那不肯合作的输尿管就可以了。

伯格医生在一旁看着这些程序的进行，莱姆也习以为常，对失去隐私权并不介意。

对残疾人士而言，体面是最早失去的东西之一。

有时在清洗、排泄和检查过程中，一不留意，就会让身体的隐秘部位暴露，而病情严重的残疾者、真正的残疾者，以及具有男子汉气概的残疾者，都不会因此而介意。

在莱姆待过的第一家康复中心，每当有病人外出参加聚会或准备赴约，所有的病友都会驾着轮椅聚到他床边，检查这位病人的排尿量，这是外出约会成功与否的晴雨表。

莱姆有一次就赢得他的残疾朋友们的高度赞扬，因为他憋储的尿量达到了惊人的一千四百三十毫升。

他对伯格说：“你看看窗台，医生。

我有我的守护天使。”

“哦，是老鹰吗？”

“是游隼。

通常它们会栖息在更高一点的地方，我也不知道它们为什么要选择与我为邻。”

伯格瞄了那两只鸟几眼，转身离开窗边，让窗帘垂掩着。

那个鸟窝引不起他的兴趣。

他身材并不高大，但看上去很匀称，莱姆猜测，他一定是个长跑爱好者。

快五十岁了，仍然满头黑发，看不到一丝灰白的痕迹。

而他的长相也帅得像电视台的新闻主持人。

“这张床挺棒。”

“你喜欢吗？”

这是一张克林斯顿牌气垫治疗床，一个长方形的大家伙。

它有气流支撑的床垫，里面有将近一吨表面涂硅的玻璃珠。

加过压的气体充斥在玻璃珠之间，支撑起莱姆的身体。

如果他的身体还有知觉的话，他会感到自己好像飘浮在空中。

伯格轻啜了一口咖啡。

那是莱姆吩咐托马斯准备的。