一

“一号院下发了一个重要文件，要求各大单位配合提供有关人才的资料，我看了一下，我们兵器部就你符合条件。

我准备把你报上去，征求一下你的意见，因为一旦报上去就有可能被调用。”

“去干什么？”

“不知道，现在什么都不知道，只要求我们提供资料。”

“有什么条件？”

“条件是很具体的，总的说：一，专业是数学；二，年轻有为；三，忠诚坚定；四，懂日语。

这些你都符合。”

“我同不同意你大概都会报吧。”

他叫赵子刚，笑起来脸上有两个可爱的小酒窝。

“差不多，因为我们没有第二个人选。”

他叫李政，是国民政府兵器部人力处处长。

赵子刚爽朗地答道：“那就报吧，也不能让我们兵器部剃光头啊，好像我们这儿没人才似的。”

李政心里想，我们马上要来个大人才呢。

他想的是陈家鹄，他刚收到陈家鹄发来的电报：

船过酆都，午后三四点可到，望来车接。

二

近乡情更怯。

一百多里水路外，一艘英国曼斯林公司的轮船航行在江道上。

后甲板上，刚给李政发了电报的陈家鹄凭栏而倚，盲目地望着浑浊的江水滔滔远去，若有所思。

他满脑子都是即将见面的李政。

他和李政是同年同月同一天，出生在同一条街上。

这条街的名字叫桂花路，地处浙江省富阳县桐关镇南边，站在路的任何一处都可以看见开阔、青绿的富春江。

父母都在外地谋生，陈家鹄跟奶奶一起生活，十一岁才被父母接走，离开这条街。

当时他觉得自己带走了这条街的很多东西，木房子、老树、秋风、春雨、老人、水鬼、疯子……但在时间的侵蚀下，很多东西都变成了抽象的名字、数字。

他的记忆里甚至没有一棵桂花树，这对一个在桂花路上长大的人来说是不可思议的，不知是桂花树太普通，还是桂花路上的桂花树太多的缘故。

如今，关于桐关镇，陈家鹄最鲜明的记忆是李政，其次是富春江，其他的加起来也没有他们多。

这两团记忆像种在他手臂上的那颗牛痘，随着时间的流逝反而在长大。

陈家鹄平生第一封信是写给李政的，迄今为止的最后一封信也是写给李政的。

他在写后一封信时想起第一次给李政写信，是在离开桐关镇的前一天晚上，在月光下写的，写信意味着他要离开李政，而写最后一封信时他知道他们分别的日子即将结束。

他要回去向李政报到，为国民政府兵器部服务，为抗日救国大业尽忠。

这选择到底对不对？

一路上，每一次失眠，陈家鹄都会这样发问。

因为有太多的人不同意、不支持他回国，甚至包括他自己。

他很清楚自己可能有的未来，他的博士论文《关于中国古代数学：周易二进制之辨析》刚刚顺利通过答辩，并承蒙《数学坛》杂志主编冯·古里博士的厚爱，将在来年第一期选发一万七千字。

这很难得。