我们三个围坐在桌旁，有人往投币孔里塞了枚硬币，那台沃利策唱机便又一次放起了整晚都在放的唱片。

我们其余人连想一想这是怎么回事都没来得及。

这事发生的时候，我们还没记起我们到底身在何方，也根本没能恢复一丁点儿的方位感。

我们中间的一个人把手从柜台上摸索着伸了出去（我们都看不见那只手，只能听见它），手碰到了一只杯子，那人静静地停在那里，两只手放在柜台硬邦邦的台面上。

这时，我们三个人在黑暗中互相找寻着，当三十根手指在柜台上抓握在一起的时候，我们互相找见了。

有一位说了句：

“咱们走吧。”

我们站起身来，就像什么事都没发生过一样。

我们连一点儿时间都没有，连茫然失措都没来得及。

经过走廊的时候，我们听见近处传来了音乐，就在我们身边环绕。

我们能感觉到坐在那里等候的忧伤女人的气息。

向门口走去的时候，我们感觉到前方长长的走廊里空空荡荡的，紧接着就传来了那个坐在门口的女人酸臭的体味。

我们说：

“我们走了。”

那女人没有答话。

我们感觉到一把摇椅在她起身时弹起来，发出嘎吱声。

我们听到不紧实的木板上的脚步声，那女人又走了回来，然后是合页转动的声音和我们身后的关门声。

我们转过身。

就在那里，在我们身后，在我们什么都看不见的清晨，伴随着一股扑面而来的劲风，一个声音叫道：

“让开让开，我要把这个东西抬进去。”

我们向后让了让。

那声音又说道：

“你们还挡着门哪。”

直到这时，我们才散开，却听见四下里都传来叫声，我们只好说：

“我们出不去，我们的眼睛被石鸻鸟啄瞎了。”

随后，我们听见好几扇门都打开了。

我们当中的一个人松开了手，我们听见他在黑暗中摸摸索索，犹犹豫豫，不断撞上周围的物件。

他在黑暗中的某个地方开了腔。

“咱们应该快到了，”

他说，“这儿能闻见一大堆木头箱子的气味。”

我们又触到了他的手；我们都贴墙站着。

这时，另一个声音从相反的方向传来。

“没准是些棺材。”

我们中间的一个人说。

先头摸索着往角落那边走去的那位，这会儿在我们身边喘着粗气，他说：

“是木头箱子。

我从小就认得被收起来的衣服的气味。”

我们向那个方向挪动着，地面软软的、平平的，像碾过的泥土地。

有人伸出一只手来。

我们感到那皮肤有点儿松弛，却又充满生气，可这时我们已经摸不到对面的墙了。