一

尾形信吾紧颦双眉，微微张开着嘴，似乎在思考什么。

别人看来，或许觉得他不是在思想，而是在悲伤。

儿子修一发现了，却习以为常，毫不介意。

儿子理解得准确，父亲不是在思考，而是在回忆什么。

父亲用右手摘下帽子，放在膝上。

修一默默地将帽子拿过来，放到电车的行李架上。

“嗯，喏……”

这时信吾有点难以启齿，“前些日子回去的女佣叫什么来着？”

“您是说加代吧。”

“对，是加代。

她是什么时候回去的？”

“上星期四五天前啦。”

“是五天前吗？她五天前请假回家，现在竟连她的容貌。

衣着都记不清了。

真烦人啊。”

修一想，父亲多少有点夸张哩。

“提起加代，就在她回去的两三天前吧，我出去散步，刚穿上木屣，嘟哝了一句：大概是有脚气啰。

加代却说‘是磨伤的吧’。

她说得很雅，我很钦佩。

上回我散步，木屣带磨破了皮肤，她说‘磨破’，我以为她是在‘磨伤’这词的前边加了敬语呢，听起来很悦耳，我很钦佩。

可是，现在我发觉她是说木屣带磨破皮肤，而不是‘磨伤’这个词的前边加敬语。

没什么值得钦佩的。

加代说话的重音很怪。

现在我突然觉得自己是被她的重音骗了。”

信吾说，“你说个加敬语的‘磨伤’给我听听。”

“磨伤。”

“木屣带磨破皮肤呢？”

“磨破。”

“瞧！

还是我的想法对了嘛。

加代的重音错了。”

信吾不是东京人，对东京话的重音没有把握。

修一是在东京长大的。

“我还以为她说磨伤加敬语，听起来很悦耳。