蝴　蝶

他不是一个老人，今年刚过二十五岁。

然而他就是一个老人。

这个老人每过一年，相当于普通人的三年。

他两次自杀都没有成功，其中一次是殉情。

他曾三次被关进拘留所，罪名是政治犯。

他写了一百多篇小说，最终一篇也没有发表。

但是，干这些事都不是出于老人的本意，可以说是顺便做的。

至今能让老人被压扁的胸口怦怦乱跳、瘦削的面颊泛起绯红的原因只会有两种，一是喝醉酒；二是看着别的女人想入非非。

不过，这两种情况已经成为了回忆。

被压扁的胸和瘦削的面颊都是真的。

老人在这一天去世了。

在老人漫长的一生中，真实的只有出生和死去这两件事。

直到临死的时候，他都在说谎。

老人躺在病床上，身上的病是玩女人染上的。

老人的生活衣食无忧，不过，到处玩女人还是玩不起的。

老人对于自己的死并不感到遗憾。

老人想象不到贫困的生活会是什么样子。

一般人在临近死亡时常常反复地看自己的双掌，或者目光迷离地仰视亲人的目光，然而这个老人却一直闭着眼睛。

一会儿把眼皮闭紧，一会儿又慢慢睁开，眼珠在里面转来转去。

他只是安静地重复着这些动作。

据他说能看见蝴蝶。

深蓝色的蝴蝶、黑蝴蝶、白蝴蝶、黄蝴蝶、紫蝴蝶、天蓝色蝴蝶，成千上万只蝴蝶在他的头上飞来飞去。

他特意这样告诉别人。

绵延十里的蝴蝶宛如一道霞光。

百万蝴蝶的振翅声如同正午的牛虻在低鸣。

这也许是一场大混战。

翅膀上的粉末、折断的腿、眼珠、触角、长舌等如雨点般落下来。

当被问到想吃什么时，回答是小豆粥。

老人从十八岁开始写小说，小说中一个即将临终的老人念叨说想喝小豆粥。

如今，他实践了自己描写的情节。

小豆粥做好了。

实际上只是在粥上撒了一些煮熟的小豆，再加点儿盐调了一下味儿。

这是老人在乡下老家的美食。

他闭着眼睛张嘴喝了两匙，然后就不喝了。

当被问到还需要什么时，老人咧嘴一笑：想找女人。

老人的妻子虽然没上过学，但是聪明贤惠、年轻貌美。

此刻当着众亲属的面羞红了脸，但那并非出于忌妒。