《山楂树之恋》为何诞生文学城

张心吾

《山楂树之恋》写的是一个发生于文革后期的爱情故事，跟“洋插队”

毫无关系，但却诞生于海外，首发于海外第一大中文网站“文学城”

，分四十七集，每日一集于该网站的“海外原创”

及作者博客连载，跟读者如云，且如滚雪球一般，点击日增，至最后几天，场场爆满，跟贴铺天盖地，大有将文学城变形为“老三灵堂”

的趋势（某同期作者语）。

《山楂树之恋》海外走红，惊动了国内出版商，将该书在国内出版。

《山楂树之恋》回到国内后，同样引起轰动，感动了无数人。

读者不仅自己读，还推荐给亲戚朋友同事同学读，且纷纷上网写读后感，仅新浪博客与有关《山楂树之恋》的贴子就有八千多篇，且每日递增。

读者当中，有“伫立寒风中的街头”

读完该书的，有“从不临屏读书，却坐在电脑前八个小时”

读完该书的，有“已经多年不读长篇小说，但一口气读完”

该书的，有“本来出于好奇，但一发不可收拾”

读完该书的，有读完该书后“感觉天灵盖有碎裂声音”

的，有读完该书后“于空无一人的家里放声大哭”

的，有“读完已经几个星期了，仍不能走出山楂树”

的，也有“每天都要上网来，搜寻有关老三和静秋的只言片语”

的。

可以这样说，也许有很多书比《山楂树之恋》“震憾”

的范围更广，但要论“震憾”

的深度和持久度，至今还无一书能望其项背。

《山楂树之恋》走红海内外，国内有些人——尤其是文人——无法理解：这种老掉牙的故事我也能写，早知写这样的故事能这么轰动，那我早就写了。

问题是你不可能早写，写了也不可能引起轰动。

《山楂树之恋》这样纯中国主题的小说，会诞生于海外文学城，再由海外回归中国，从网络走向出版，是偶然也是必然。

偶然是因为故事原型与作者刚好在海外，必然是因为互联网的诞生——尤其是博客的诞生——使其有了发表的可能，而海外文学城聚集了一批被作者称为“知傻”

——即知音——的读者，造就了它的震憾。

当今国内文坛是没谁会有兴趣写这样的题材的，写了也没人愿意出版。

国内文坛和媒体的大腕小腕们只盯着两件事：一、赚钱；二、成名。

文人想赚钱，就得写畅销书；出版社要赚钱，就得出畅销书。

要畅销，就得是抓人眼球的题材：性，还不是一般的性，而是乱伦的滥交的怪诞的性；钱，还不是一般的钱，是黑钱血钱不义之钱。

如果不写这些，那就写鬼啊怪啊神啊幻啊，总而言之，与老掉牙的爱情故事无关。

想成名的文人日子过得是很惨的，这类文人的人生目标是流芳千古，想写出能进入文学史的东西，但苦于找不到突破口，所有的题材都被人写过了，所有的流派都被人创立了，所有的主义都被人提出了，到哪里去创新？这类文人的特点之一就是绝对不承认自己没才气，一旦连自己都知道自己没才气了，那就只有两条路好走：一、自杀；二、改行。

据说《山楂树之恋》的作者原本是学文学专业的，但她很聪明地同时学了一个统计专业，以此谋生，看来她及时地认识到了一个真理：在当今社会，如果一个人以写作为谋生手段，是不可能写出伟大的东西来。

写作曾经是可以作为谋生手段的，至少鲁迅曾以写作谋生，但在文学日渐边缘化的当今中国，如果还要以写作谋生，的确很难写出伟大的作品来。

稿费与作者的工作量不成正比，物价倒是日渐上涨，家里等着稿费装修房屋，儿子的绘画班小提琴班书法班跆拳道班的学费还没着落，作者如果不改行，不走歪门邪道赚钱，那就只好自杀。

《山楂树之恋》的作者不用为谋生而写作，也便不在乎版税不版税，即使卖掉八十万册，版税所得也无非就是作者一年的工资。