凌妙妙低头迟缓地系上衫子裙系带，坐在妆台前，对着镜子扎辫子，垂髻扎得软塌塌的，她左看右看，不满意地噘嘴：“扎歪了。”

她的指尖描摹着镜子里倒映出来的少年的脸，随即点点镜面：“你，你帮我。”

慕声无声地贴近了她，妙妙惊异地回头，似乎有些不明白镜中人怎么能出现在现实中。

慕声握住她柔软的发髻，拆了，随即拿梳子沾了一点梳头水，有些生疏地理顺她栗色的长发。

镜中女孩不吵不闹，只睁着一双小鹿般的杏眼好奇地看，乖顺得像个娃娃。

“我不要这个。”

她忽然挣了一下。

“什么？”

他的动作微微一顿，黑眸望向镜中。

“不要这个味道。”

她捏起鼻子。

他骤然明白过来，她说的是他梳子上沾的梳头水，栀子的香气浓郁。

他低眉望着梳子，微有迷惘：“你从前一直用它梳头。”

“子期不喜欢。”

她愤愤道，“我也不喜欢。”

他骤然僵住，搁下梳子，牵起她几缕发丝轻嗅，眼神迷蒙：“我没有不喜欢……从前都是骗你的。”

“真的？”

“真的。”

“嗯，那我也喜欢。”

镜中人脸上骤然转晴，笑弯了眼睛，“我也喜欢。”

少年唇角微微弯起，只一下，吻落在她头发上，旋即蹲下，他单膝着地，亲吻她的侧脸。

凌妙妙偏头，指尖哒哒点着镜子：“扎头发。”

他不舍地放开她：“好，扎头发。”

香炉中烟雾缭绕上升，安静得可以听见室外叽叽喳喳的鸟鸣。

他梳了一刻钟的髻还嫌短，扎上缎带的时候，手都有些发颤，好在他扎自己的发带还算熟练，最后的蝴蝶结打得漂亮凌厉。

凌妙妙对着镜子审视辫子，满脸挑剔：“扎得比我还歪。”

“……”

他握住她的弯起的垂髻，征询地看着镜子，“再来一遍？”

“不要了。”

她扬起下巴摇头。

“那便不要了。”

他眸漆黑润泽，半晌才抿唇，承诺道，“以后会越来越好的。”

凌妙妙微眯眼睛，开始哈欠连天。