现在几点了？

警察到东水门了吗？

有人给他收尸吗？

一位更夫从旁边经过：“小心火烛，严防汉奸——”

青蔓浑身虚汗，仿佛淋了一场凄厉大雨，湿遭遭的，从头到脚。

什么东西空落落地荡在手腕间？

青蔓抬起胳膊，低头看，一只蒜头镯。

谭嬢嬢的蒜头镯，温琰拒绝过的那只，他的蒜头镯。

他死了。

谢朗华死了。

这个世界上再也没有他这个人了。

……

——

那晚过后青蔓病了好几日，发着烧，夜夜噩梦。

所谓人走茶凉，朗华的遗体被孟小姐接回，丧事却办得冷冷清清，不过老段和几个袍哥兄弟吊唁，军统竟无一人露面。

青蔓将他的死讯分别发电报告知温琰和秋意。

温琰没有回复，秋意倒是抽空从湖南打了一通长途电话。

“凶手抓到了吗？”

“没有，警察局还在调查，不过也是敷衍应对，我看迟早不了了之。”

青蔓说：“他得罪的人太多了。”

秋意沉默半晌：“丧事谁在办？”

“他的未婚妻。

明天出殡，应该是埋在他父母身旁。”

秋意应了声。

青蔓心里堵得难受：“我也告诉琰琰了，你们……”

秋意说：“我们从来不提他。”

两人自重逢、结婚到现在，没有谈论过朗华只字片语。

青蔓也就明白了。