九岁的时候你可以牵着我的手到处走，十九岁的时候我也可以吻你额头。

风起，庭院里的那颗青梅树叶沙沙作响，青梅果挂满了整个枝条。

————

“小阮啊，你说你叫青梅，你的那个邻家哥哥是不是叫竹马啊？”

大学室友张嘉雯抱着薯片一脸认真的看着阮青梅。

阮青梅“噗嗤”

一声笑了出来。

前几天徐烨来找她，给她捎来了一份爸爸烧的红烧肉，张嘉雯在校门口看到了。

“当然不是啦！

不过你也不是第一个问我这个问题的人了，”

阮青梅放下手机道：“我叫青梅是因为我妈妈怀着我的时候，特别爱吃酸的，我爸爸就买来了好多青梅，都说酸儿辣女，都以为我妈妈怀的是个男孩，没想到生下来居然是个假小子。

徐烨比我大一岁，他就住在我们家隔壁，穿开裆裤的时候我俩就站在一块了，他戴过我的小发卡，我玩过他的手枪，我们还一起偷过邻居家养的小白菜和大白鹅，不过每次一出事儿我都哭哭啼啼装的一副乖乖女的样子，所以挨训的总是他。

在我十三岁的那年春天，他送给我一株青梅树的幼苗，我们一起把它种在了庭院里。

他买了专门种苗的肥料，我拿来了爸爸浇花的水壶，小小的幼苗旁站着青涩的我们。

第一年，幼苗长成了小树条，细细的枝干仿佛一吹就断，他跟我说要悉心照料。

第二年春，小树粗壮了许多，枝条蔓延到了墙边，长出了嫩绿的叶子，开出来淡黄色的花朵，春风一吹，花瓣落了好多，那一年他买了新相机，我们在青梅花下拍了一张照片。

第三年青梅树开花后长出了小小的果实，那一晚我们欣喜的不得了，下馆子庆祝了一番。

可惜的是那年夏天下了一场大暴雨，落了一地未长大的青梅果和残枝落叶。

幸运的是还留下了一颗，茂盛的叶子下藏着一颗青黄成熟的果子，我小心翼翼的把它摘了下来，打算自己偷偷吃掉，被他逮了个正着，说时迟那时快，我毫不犹豫的咬了一口，有些酸涩，我面露苦色，他就笑我。

我记得他那时候说我欠他一颗青梅。”

——

穗城正值雨季，辽阔无际的天空上乌云密布，整座小城都被黑压压的云朵笼罩着，此时的太阳也被掩盖住了，不见一丝日光。