她见过他的伪装，习惯他的镇静，体会过他的激情，见识过他的残忍，也经历过他的哭泣。

可是，许久以后，当她人在北京，再回忆起这个人，只觉得在这个黑暗的雨夜，她在飞驰的车子的反光镜里看见的才是他真正的容颜。

暴雨下了一整天，直至入夜。

吃完了晚餐，卉跟着老师弹了一会儿钢琴。

她还在学习基本的指法，小小的手按不了几个琴键，弹出来的也仅仅是一些简单的音节。

练完了琴，她来到外公的书房道晚安。

将军招招手：“卉，你过来。”

她走过去，被将军抱在腿上：“今天雨真大，是不是？”

卉点点头。

“雨季快要来了。

这里会到处是水。

外公带你出去旅行，怎么样？”

卉的手指拨动将军腕上的佛珠：“好。

去哪里？”

“外国。

说你的英语的地方。

这里下雨，那里有阳光。

这里是黑夜，那里是白天。”

“……好。”

“乖，去睡吧。

我们很快就动身。”

所以她在深夜里被轻轻的弄醒的时候，心里并没有觉得奇怪，既然那里是白天，也许就应该起床玩乐，她揉揉眼睛，看见眼前的人。

那是张最近开始熟悉的脸，很好看，和善，给她买芒果馅饼，给她拿来止住牙痛的茶叶。

“要出发了？”

卉说。

小山看着她：“对，跟我走。”

“叫上外公？”

“我们先走。”

她被他抱起来，放进一个小包裹，有点热，可是上面通气，呼吸顺畅。

然后她感觉到自己被这人背在身后，他们轻巧快速的离开，没有一点声音。

她紧紧的贴在他的后背上，在黑暗中感觉他在奔跑，攀越，时而隐蔽，等待。

她的耳畔，有风声，雨声，他“咚咚”

的心跳声，稳定而强健。

这种节奏，这种气息，这被藏在身后的感觉，这是一种来自父性的生物的直觉，穿越了时间的隔阂，穿越了陌生和愧疚，让她稚龄的心里生出一种从未有过的安定和信任。

她把拇指放在嘴巴里。