余周周常说，奔奔这个名字很好。

车，扁扁的，仿佛是气球吹起来的一般可爱。

那辆小汽车也叫奔奔。

小汽车和一个男孩子做伴，一同走过了世界上很多很多地方，目的是找妈妈。

余周周不知道有多糊涂的母亲才能把自己的孩子弄丢，所以她很同情奔奔。

那几乎是第一次，她觉得动画片真能胡扯。

她看看正在给自己钉扣子的妈妈，心想，你看，妈妈会永远在身边的。

这样想着，她就很庆幸地拍拍胸口，仿佛劫后余生般珍惜起自己的幸福来。

可是后来她真的认识了一个奔奔，一个被自己的妈妈给故意弄丢了的男孩子。

那部动画片有了大团圆结局的时候，她高兴地跑去告诉奔奔：“你也会找到妈妈的，一定。”

小时候余周周总是认为，动画片里面悲惨的事情都是胡扯的，比如奔奔被妈妈弄丢；而美好的事情一定都是真的——比如奔奔最终找到了妈妈，在一片花海中笑得灿烂。

长大了，她才知道，这种认知，颠倒过来才是对的。

那些悲伤失望的家伙，总是编造出很多美好的事情来骗人。

奔奔总是很灰心。

他认为，自己可能一辈子都不会摆脱他的酒鬼爸爸了。

余周周笑他，问他怎么会知道一辈子那么长的事情。

一辈子很长吗？奔奔脸上浮现出一个跟他年龄一点儿都不相符的、非常沧桑的苦笑。

那一瞬间余周周愣住了，说不出为什么，她喜欢他的那个笑容，好像很有担当、很像大人，然而仔细想想，她又觉得，奔奔还是哭比较好——像个小孩子一样哭。

“一辈子没那么长吧。

我被他推了一把，大腿磕在桌子角上，第二天一看都发紫了，过几天就变成黑色，再过几天又是紫红，最后一点点变成浅黄色，然后就没了。”

余周周不解：“什么意思？”

“就是说，我这样数着瘀青一点点消失的日子，上一批还没数完，下一批又挂到身上了。

我就靠着这个数日子，发现日子过得挺快的。

一辈子很长吗？”

余周周后来几乎忘记了奔奔的长相，但是她永远记得，有一个男孩子告诉她，时间的流逝并不仅仅是靠日历、台历、挂历来计算。

时间也能够以一块伤疤痊愈的周期为单位来标记。

余周周看着奔奔，有些忧伤地想——如果她那时候明白自己的情绪叫作忧伤的话——动画片多美好，汽车奔奔想要找妈妈，立刻就可以动身，环游世界，有朋友，不愁吃喝，不愁没有汽油，不愁路途遥远，不用坐火车（因为它自己就是一辆车啊）……以前听到大舅家的乔哥哥说过什么“生活是一张迷离的网”

，余周周听不大懂，只是这一刻，抬头看到房檐角落那张薄薄的蜘蛛网，她想，生活是蜘蛛网，那么他们是什么？是被粘在网上动弹不得，只能等待被吃掉的小虫子吗？“我爸爸妈妈也总吵架，吵得特别凶，还互相扔东西，墨水瓶都往我脑袋上砸。

嗯。”

余周周鬼使神差地说出了这么一段话。

其实她只见过她爸爸两三次，其中只有一次是爸爸妈妈同时出现的，而这一次就是吵架。

两个人打得好像要拆房子，她不知道原来文静温柔的妈妈也可以有那么大的力气。

她小时候看电视学会了两个词，一个叫作歇斯底里，一个叫作丧心病狂，她觉得可以把这两个词分别送给那一天的妈妈和爸爸。