最后一次见到艾桐，是旗袍的事过去一周之后。

自从那事之后，艾桐一直都没联系过我，连电话都没有一个，未免叫人担心。

耐心等了一个礼拜，实在等不住了，我不请自来去了她家。

到她家时她正坐在门口烧着东西。

我很惊讶她居然在烧那些东西，一箱一箱，一包一包，全是她过去一直到现在存的各种刺绣。

一直以来她都把它们当宝贝似的收藏着，很多还裱在了镜框里，可是眼下全拆了，散乱地堆在地上，再被她一把把抓起来丢进火里。

你在做什么？当时忍不住问她。

她笑笑：大扫除呀宝珠，新房里放不下这么多东西，只好烧掉了。

看起来倒确实是在大扫除。

所有玻璃制品都被从原来的地方卸下来了，包括镜子，用被单一层层包了个严实。

房间里充斥着一股油漆味，每堵墙都被重新粉刷了一遍，雪白雪白的，许多旧的家什和箱子被理了出来，那些她当初搬家时都没舍得丢的东西，现在全被堆在了客厅中间。

有些看上去还都很光鲜的，那些我姥姥时代的缎子被褥，大块大块地搁在箱子上沙发上，五颜六色，散发着浓浓的樟脑味，等着被处理。

我受不了外头那股呛人的烟味，就一个人在那堆东西里坐了下来，看看有什么好帮她整理出来留下来的。

理着理着手一扯扯出一段鲜红色的布，细看原来是艾桐那件被剪破了的旗袍，不知怎的被她放在了一只樟木箱的最底下，整件衣服都已经碎成了一堆破布头，只有胸口和手腕的地方还是完好的，陈旧但坚韧地张扬着上面那些褪了色的刺绣古老的生命力。

“艾桐，这也不打算要了么？”

拿在手上，我问门口的艾桐。

艾桐回头看了我一眼，看到我手里的旗袍，似乎呆了呆。

我想那瞬间她眼神是有些不太对劲的，只是当时的我并没有看出来，因为她表现得实在和很平时没什么两样，在后来的事情没有发生之前。

“是的，”

她道：“我已经在婚纱店里租了一套，这件没什么用了。”

“可以给我么？”

想着是不是要拿回去给狐狸看一下，可还没等收起来，她三步两步过来把那衣服从我手里抽出，转身丢进了火里。

“不要了，这么晦气的东西，留着它做什么。”

她说。

我眼看着那些布料在火里变小变黑，然后散发出一股蛋白质烧焦似的味道。

然后听见她问我：“宝珠，你这袋子里装的什么。”

“啊，是给你的结婚礼物。”

“很漂亮的镜子……”

“古董店里淘来的，喜欢么？”

“喜欢。”

回答得很快很干脆，但我想她一定不喜欢，因为她都没对那镜子多看第二眼，放下就继续烧她的料子去了。