1

我拉开阁楼的门，赤脚站在小木廊上。

整个院子还未完全从睡眠中醒过来，有人往天井水洞里解手，那积了一夜的小便，声音特别响。

总在堂屋右手边上的一个竹矮凳，被穿过天井晾着的衣服空隙的一束光线照着。

背着书包，我准备去学校上课，走到院门口。

母亲从屋里出来，边梳头边极不耐烦地叫住我：“今天是星期天，上啥子学？”

我恍然大悟，难怪街上没一个上学的人经过。

母亲显得非常疲倦，像一夜未睡好，眼睛发肿，目光却很锋利，仿佛把我身体里外都看了个遍，我心里一阵发慌。

她的脸色柔和起来，像有话要和我说，但一声咳嗽后，她转头回屋去了。

隔壁邻居在吃馊了的稀饭，碗里摊了两根长长的泡豇豆。

我从书包里取了书，下到江边去背功课。

没有多久，我就明白根本做不到集中精神复习。

我回到家，家里只有父亲一人，在洗碗。

“妈妈去哪了？”

“她说去看二姐，”

父亲想了想，回答我，“好像她说要去城里罗汉寺烧香。”

这就奇怪了，难道母亲遇到什么难决之事？她逢到大事难决，就要去罗汉寺庙烧香，有时还带我去。

母亲告诉过我，我第一次进庙，才三岁。

不过，我记得的第一次，好像是四五岁。

安静的庙内，空气中有股藕的甜味。

见不着人影，几只麻雀在啄瓦缝间的青苔。

碎石子小径，走着咔嚓响。

隔四五步远就有一个石头人，脸孔风化得没棱没角，尽是坑坑洼洼的麻点，跟街上要饭的麻风病人差不多。

转个弯，对直走，到了正大门。

母亲叫我站好，理平衣服，把耷拉的鞋子拔上。

她说一个菩萨一个运，拜准了主命的菩萨，对上了，一辈子就好运不断。

她拍了一下我脑袋。

那意思是对菩萨心诚不诚，恭不恭，就看我自己了。

进庙敬菩萨，得想好步子。

若是右脚先跨进门槛，那从右边开始，朝殿内回字形布局竖立的五百罗汉祷告，依你生辰八字，数到一个罗汉，没挑没选，就是你的守护神。

反过来，若是左脚先进，那就从左边开始数。

门槛好高，我几乎是手撑着翻进的，一紧张，早忘了哪只脚先进的。

回字形的殿内，四边全是些差不多高矮的罗汉，有两眼怒目的，有大笑不止的，也有庄容正坐怀抱神鸟，手执如意，头长莲花的。

“跪下，六六！”

母亲突然说，声音低沉，但不容争辩，只许服从。

我没看，就吓得跪在蒲团上，心里直怕主宰我的菩萨，是个大肚汉或红脸怪。

壮了胆才抬起眼看，这尊塑像险些儿够着房顶，慈目善眼，青白的脸凝重宽容，手里是把长长的银剑，脚下踩着金色鬃毛的狮子，和其他罗汉们不一样。