一把红底白花的伞出现在黑色、棕色、灰色的雨伞之中，打伞的是个女人，她擎着伞，步子很稳。

雨点打在她的伞上，滚成几条线掉下伞沿，溅在地上。

那女人似乎停了下来，朝我站着的方向看了很长时间，我心里生出一种愿望，不想这个女人从我眼前消失。

是不是因为她太像羊穗？她朝我的房子走来，我只觉得心一紧。

紧接着，我的门上响一声、两声重重的敲门声。

我惊醒，从床上爬了起来。

拉开窗帘，果不其然，在下雨。

细雨霏霏之中，街上行人纷纷举着伞，却是清一色的黑伞，我打了个冷战。

“小径弯曲，边上叠着石头，这年这月这一天去找他找他。”

我还记得羊穗那封信里的句子，“肠子生饥房子生空，岗岗有树，水水清澈透底。

第五枝戊辰坠落生雾……”

整封信就这样没头没尾，而信末注明写于一年之前。

我走回床边，整理被子，看到地上掉了一本书，不知怎么在这里的一本线装书。

里面全是木版插图。

我拾了起来，打开的那一页上的插图有点似曾相识，我瞧了瞧，把书扔到床上。

我开始穿衣。

冬天已在身边，不能再穿这件藏青色绒线衫，翻开箱子，我找了一件厚毛衣套上。

换衣时，我的手触到一件冰凉的东西：项链，三朵精致的花朵闪于眼底，这是羊穗昨夜送我的生日礼物，她偏着头把项链戴在我的脖子上。

羊穗昨夜真的来过？想到这点，我很懊丧。

昨夜，我头脑昏沉沉，没多喝，记忆却出了差错。

墙上那面旧镜子里映出一个黑衣黑裤的女人，像个幽灵。

丈夫死后，没有一天我的心不落在这深暗的颜色上。

我是个人人同情的寡妇，返回故里，想找点什么东西填补自己的薄命。

那天我打开锈迹斑斑的锁，进门便发现了羊穗的这封怪信，此后我就一直惶惶然不知所措。

羊穗没有理由这么对待我，她不能这样对我开玩笑。

现在她干脆擎着伞来找我了！

我决定去找羊穗问个明白。

台湾歌星况艾艾小姐的声音飘浮在街上，像哭泣，又像傻笑，况小姐的脸毫无表情，她身段不苗条也不丰满，远比不上她的歌喉。

在这个破破烂烂肮脏的闹市里，任何一种声音都是暗灰色的市嚣的一部分，连这滴答的雨声也不例外。

离去多年，这个城市几乎一点也没有改变，这使我多少有些沮丧。

经过一排搭篷的担担面、凉粉、汤圆摊位，我走进菜市场，菜的腐臭让我屏住呼吸，快步奔上一级级石梯，来到汽车站上。

羊穗本是我最好的朋友，但时光冲淡了一切。

这么多年，占领我全部心思的是那场可怕的婚姻。

我的丈夫，那时是我的男朋友，天天守在我的门口，那根电线柱子前，要我答应随他北上，去当一个助理工程师的妻子。

我离开了故土，却不曾想到，这桩貌似美满的婚姻几乎断送了我，它始于热情之火，归于仇恨之火。

每每想到那浓烟大火，我便后怕。

这是我自己设计的陷阱！

可笑的是，我是个没有什么大出息的画家，从一个城市的文化馆调入另一个城市的文化馆，始终没有起色，我的画无人欣赏。

父亲、丈夫，包括那个小院都不存在于我的生活之中了，我还搞不明白，我的每一天是幸运呢，还是更大的灾祸临头？甚至我的梦，梦中我见不少人，我记不清他们是谁。