礼查饭店的这房间墙上贴有墙纸，古典的花纹图案，床不大，可是很柔软。

有一个巨大的雕花西式梳妆台，面窗而放，两个沙发相对，棕色木质百叶窗，垂挂着窗帘。

外白渡桥安静了，苏州河这时也安静了，河岸旁亮着少许的灯光，映在水上。

天上没有一颗星星，阴云浓罩。

男人失约。

她望着阴霾的天空，感觉到今后还有许多这样的日子。

如同她今晚一人从电梯出来，到这房间来时，她穿过长长的走廊，折了两个弯，地板上打过蜡后，辉映着灯，亮光闪闪，照着她一个孤独的身影。

高跟鞋踩在上面，那一声一响只有她自己清楚是如何敲在心上。

那么，她有什么必要待在这儿？她去找自己的鞋。

筱月桂叫不到出租车，饭店侍者告诉她说，英商中央出租公司倒是通宵服务，但打电话去叫，说是要等一会儿才有车回来。

她想想，觉得不如步行。

好久没有一个人走路了，她在夜风中，心中恍然。

她已经好多次走在这外白渡桥上，只有这一次，几乎没有人，也没有车，静得出奇。

她清晰地记起那与黄佩玉度过的第一夜：那晚他们喝了香槟，进了房间后，两人的脸都红通通的。

筱月桂喝得多一些，阳台外，那江水轮船，房里壁灯双人床，都如梦。

她好像脱了高跟皮鞋，从椅子上跨到写字桌，并抬脚走到窗框前。

黄佩玉把她抱了下来，扔在床上。

我只不过想到河里游个泳。

看你把我怎么办？她醉眼蒙，捏住黄佩玉的鼻子。

黄佩玉说，你就会看到。

这时筱月桂回了一下头，那临街面河的窗，阳台漂亮地凸出，透出灯光的窗纱在细风中拂动。

对了，她站在这外白渡桥中间，正好走了八十步，走到桥端，一百六十多步。

向右顺着苏州河走，这么多年在上海，她是一点点熟悉这个城市的，她走过无数街巷，对这个巨大无比的城市的角角落落，比对她自己的家乡更加熟悉。

向南进入一条飘满花香的巷子，月亮探出云层来，铺了好些光亮在石板路上。

夜深，听得见打更人在敲梆梆声。

拐入一条弄堂，却有人在屋前搭了竹床睡觉，打着呼噜。

她出了巷子，又是一条街。

“白糖——莲心粥！”

“桂花——绿豆汤！”

小贩的叫卖声听起来很亲切，长音落在“糖”

和“花”