小刀和戴引认识的契机，当然是因为工作，那时候小刀还是万平的徒弟兼助手，是不能给明星艺人上手化妆的，只能帮他们换衣服。

那次杂志拍摄的现场，空调出了点问题，热得要死，小刀推着移动衣架进戴引休息室时，戴引没穿裤子。

小刀吓了一跳，还是多看了两眼，那一看，就看到了戴引身上的伤痕。

不是一点伤痕，是很多伤痕。

她决定退出房间，但戴引叫住了她：“先换哪件？”

戴引有意无意和小刀聊天，问她看过几部他的作品，喜欢哪个角色，小刀其实没怎么看过，平时也只是看过几张戴引的照片，然后觉得他挺帅的，仅此而已，突然问到她，她也说不上来，随便打个哈哈搪塞过去了。

当天结束拍摄时，戴引往小刀的手里塞了张纸条，上面是他的号码。

主动权在小刀手里。

她可以立即就打给他，也可以拖一阵再打给他。

她可以打给他，也可以永远都不打给他。

但是小刀很清楚，戴引敢把主动权交给她，是因为他对他自己太自信。

他相信，小刀一定一定会打给他。

不负他望，小刀果然回了电话，并且是在当天晚上。

她去他下榻的酒店找他，他在幽暗的房间里坐着。

然后他们就发生了关系。

戴引技术不错，也懂得体贴，虽然小刀并没有因为纳入式的性爱得到和男性相等的快感，小刀表现出来了。

戴引很意外，这是第一次有人对他表达不满意。

于是他就用手把小刀送上高潮，此后，手，就成了小刀和戴引最主要的做爱方式。

在这一点上，小刀喜欢戴引。

戴引找小刀去的目的，却也不仅仅为了和她做爱。

他捏着小刀的手，让她游走在他皮肤上蜿蜒的伤痕，一道一道，像丘壑，有的新鲜，有的老旧。

小刀什么也没问，但最终在流理台上那大大小小的精神类药瓶里窥见了戴引的秘密。

他自残。

他就像宫斗剧里的桥段似的，自残在别人看不见的地方。