我现在已经活到了人生的中途，拿一日来比喻人的一生，现在正是中午。

人在童年时从朦胧中醒来，需要一些时间来克服清晨的软弱，然后就要投入工作；在正午时分，他的精力最为充沛，但已隐隐感到疲惫；到了黄昏时节，就要总结一日的工作，准备沉入永恒的休息。

按我这种说法，工作是人一生的主题。

这个想法不是人人都能同意的。

我知道，在中国，农村的人把生儿育女看作是一生的主题。

把儿女养大，自己就死掉，给他们空出地方来——这是很流行的想法。

在城市里则另有一种想法，但不知是不是很流行：它把取得社会地位看作一生的主题。

站在北京八宝山的骨灰墙前，可以体会到这种想法。

我在那里看到一位已故的大叔墓上写着：系副主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任，等等。

假如能把这些＂副＂字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，但这些＂副＂字最能证明有这样一种想法。

顺便说一句，我到美国的公墓里看过，发现他们的墓碑上只写两件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。

这就是说，他们以为人的一生只有这两件事值得记述：这位上帝的子民曾经来到尘世，以及这位公民曾去为国尽忠，写别的都是多余的，我觉得这种想法比较质朴？恐怕在一份青年刊物上写这些墓前的景物是太过伤感，还是及早回到正题上来吧。

我想要把自己对人生的看法推荐给青年朋友们：人从工作中可以得到乐趣，这是一种巨大的好处。

相比之下，从金钱、权力、生育子女方面可以得到的快乐，总要受到制约。

举例来说，现在把生育作为生活的主题，首先是不合时宜；其次，人在生育力方面比兔子大为不如，更不要说和黄花鱼相比较；在这方面很难取得无穷无尽的成就。

我对权力没有兴趣，对钱有一些兴趣，但也不愿为它去受罪——做我想做的事（这件事对我来说，就是写小说），并且把它做好，这就是我的目标。

我想，和我志趣相投的人总不会是一个都没有。

根据我的经验，人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。

在这方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。

当然，假如你执意要写，我也没理由反对。

总而言之，干什么都是好的，但要干出个样子来，这才是人的价值和尊严所在。