所有的事情无限展开，最后的落脚点都是那个冬天，决定写日记前，我要把那个冬天的事一股脑都写下去。

写下上面一行字的时候，我的食指已经被钢笔印出深深的凹槽，竭力提住才能避免笔头贯彻纸张。

痛，太痛了。

像火烧了一样，又像全身都贴在冰块上。

冰块从不融合，只在我全身渗透着重重地寒意。

人即便是在日记里也习惯美化自己的回忆，但我唯恐自己的恨意不能表露出来。

我发誓，无论看到这本日记的人是谁。

无论是未来的我，还是其他人。

我发誓，没有一个字是美化后的，只有语言贫瘠造成的情感贫瘠。

深吸一口气，我要开始真正的写了，真正地直面当时的事情，直面我的懦弱，直面我的恐惧。

我扛着锄头朝家里走去，后面跟着提着空粪桶的弟弟，弟弟喜欢踩着我的脚印行走，所以长长的土泥路看起来只有两行脚印。

那是那年的第一场雪，我感觉鼻头微凉，向空中伸出手掌，透明物在手心坠落，化成水流淌在纹路里。

路渐渐开阔起来，我们进入了村子，迎面碰到的人也多了起来。

奇怪的是，每个和我们碰面的人大多神色不自在，也都会加快步伐，只会对我俩强硬地一笑并点点头。

我拦住了平日交好的李大伯，他神色复杂地劝我快回家看看。

我当时脑子一空，感觉天旋地转起来，一般家里发生了大祸事，其他人才会说出这句话。

我把锄头扔在路的一旁，弟弟也放下粪桶，跟着我狂奔。

当我赶到家里的时候，家已称不上“家”

这个称号了，只有一堆灰烬和几根没烧干净的栋梁，还有几个警察和法医在做调查。

实在提不起笔写下那天的事，警察说是家里灶台的火没熄灭，顺着草垛燃烧了房子，我们的父母也在这场大火里失去生命，在我们到来之前就已经送往医院，抢救无效。

剩下的三天里，我们没吃下一顿饭，没睡过一次觉。

按照别人的指示麻木地行动，拿高昂的治疗费用账单，销户，买棺材，举办葬礼，暂住原本拆迁用的安置房。

没有多余的精力支持我们更多的想法，我虽然没有看到过那场大火，但那三天就好像被困在了一场大火中。

等一切尘埃落地，村长李宏富拿着拆迁协议书来到安置房里，我的思维活泛了起来。

一个月前，李宏富拿着一模一样的拆迁协议书来到家里，要求我的父母签字，被我的父亲直接拒绝。

这样的场景也出现在其他村民的家里，李宏富吃了一鼻子的灰。