事实上很多年前，他们也是留存过很多纪念的。

整叠的胶片，弹壳，他碰过的烟头，烈酒，褪色了的黑外套与书页里枯涸的白花。

他少年时被称作野犬，又不像只野犬。

固守的规则，松木似的腰身，一张日复一日空白的、无表情的脸。

偶尔霍迟遇也会梦见他们初见的日子。

野犬似的青年提着撬棍，肩胛上滚着被夜色染得漆黑的水珠。

黑三角区的暴雨与阴霾的小巷，高跟鞋，四下里的塑料垃圾，散落的密封袋，口红，污水稀释的嘈杂的血泊，招摇过头的、凌乱又勃发的罂粟香气。

他视线便黏在他身上，从雪松香气的身形到颈窝里融化在暴雨中的蜜糖色。

即便在这样杂糅着血腥气铜臭气味的秽地，他仍然神色端肃眸光凛然。

但他太过狼狈，瞧上去像泥泞中一截撕开的瓷器。

他用破破烂烂的衬衫袖口缚住渗血的创口，那些打湿了的布料洇出凌厉的血脉线条，起伏的肌肉间隙下绵延湿透的阴影。

阿宵仿佛天生就是那样沉默的类型，警觉与疼痛都是空白静止的表情。

后来被牢牢锢在掌心无处可逃的时候也是一样的神色，痛觉和苦难仿佛无法在他身上留下什么痕迹。

他是一只静默过头的野犬。

——于是霍迟遇用未成形的新药。

他涉足此地的一瞬，野犬警觉地睁开眼。

遍体杂乱无章的伤痕如同烈酒横溢，额发夜露湿透的野草似低垂，一对起夜霭似的、湿漉漉的黑眼睛。

他视线触及那对铅灰的瞳孔，这一切长达不过一个凝视——而后那视线缓缓地、缓缓地敛回去了。

“阿宵。”

霍迟遇笑起来，手指落在他干涸的唇角，“你想喝水吗?”

青年一言不发。

不靠近也不避开。

霍迟遇手下微微用力，他便顺从地沿着那股力道偏过脸去。

他看上去疲倦极了，眼睫上挂着析出的盐，颈窝间一泓热气蒸腾的淋漓的汗浆。

霍迟遇低低笑了一声，半晌轻声说，“我以为，阿宵不会有跟我无话可说的一日。”

青年微微抬起眼，只嗤笑似地瞧他。

他一向不太露出这种表情，以至于自暴自弃无动于衷的恶意电流般沿视线鞭笞进对方脑髓。

霍迟遇蓦地起身，五指按住他的脸重重抵在墙上，暴怒中他耳膜烧得嗡嗡作响，视野里黑斑糅着杂点扭曲跳跃。

他低低冷笑一声，有血迹缓慢沾湿他掌心枯涸的纹路。

“还来得及。”

霍迟遇轻声道。

对方便自下而上，沉默地凝视他。

“还来得及。”

他重复道，暴怒短暂地从他铅云般的瞳孔中褪去，某种扭曲怪异的光彩新火般绞碎大片雨云般的翳影，“再效忠于我，做我的家犬……我们当作什么都没有发生。”

曾经驯顺的野犬便垂下眼帘，仿佛自某种沉重令人屏息的桎梏中彻底解脱出来一般，他低低笑起来，支离破碎的喘息与呛咳中溅出斑斑点点的血沫。

他这样断断续续地，一字一句地道，“……我是……我是人民的刀刃和枪口、……我的灵魂会一直徘徊在前线……”

然后他被食指轻柔地点了点嘴唇。

“我以为阿宵是不善言辞的类型，想不到竟然也会说这种漂亮话呢。”