那天之后，陆衡的一切举止仿佛都透着小心翼翼的意味。

陆衡开始如同最初那样，谨慎地靠近他，再靠近他，事无巨细地安排他的生活起居，细心地添置各种他可能会喜欢的小东西。

于是这间内室愈发像一个“家”

，他们终日腻在一起，如同灯光下身后黏着的泥泞的影子。

他们每一餐都一起吃，会彼此拥抱着入睡，会如同互相依偎的家猫一样窝在一起打游戏。

剩下的时间贺宵会发呆，漫长得仿佛无尽头的沉默。

如果陆衡不提议做些什么，他可以这样维持一个姿势一整天。

于是陆衡不停地努力唤起他的兴趣，试图让他们之间的关系显得——至少看起来是的——更加轻松一点。

这并不容易。

贺宵天生是死气沉沉的类型，生活简单而疲惫，忙于打工——现在大概随着他的失踪也全部丢掉了，住廉价出租屋，生活不太规律，睡得不算早也不算晚。

陆衡想要抓住他的兴趣实在太难，他也没有什么可透露给对方的喜好。

他无父无母，孑然一身，对待任何东西都没有什么热情，当然也无力寻找些什么看起来美好的东西装点生活。

——就如同那些情话一样，这些努力实在与泡影无异。

到最后陆衡说，“先生，我们出去走走吧。”

他说这话的时候，贺宵正百无聊赖地拨弄悬在木架上的玻璃风铃。

他恹恹地抬起眼，眸光中有明显的倦意。

“没有什么想去的地方。”

他说。

然后他们重新陷入沉默。

这沉默并不突兀，他们一天里有很多个小时这样。

但“出去走走”

被拒绝出乎了提议者的意料，他有几秒钟不知道该摆出什么样的表情，然后他点了点头，轻声说“只要您喜欢。”

后来他们彼此依偎着看一场电影。

俗套的上世纪爱情故事，临水的没有完全拆除的旧拱桥，泡透了墙壁的斑驳霉迹与腐烂水痕。

少年时代燃烧的金发，少女湖泊般的绿眼睛，很多年后是黏上枯叶的白毛线围巾，眼角皲裂的纹路，起雾的、沉重的玻璃镜片。

贺宵的呼吸落在他掌心，如同双手拢住一团白茫茫的雾气。

陆衡有短暂的心猿意马，然后他低下头，深深地亲吻贺宵毛茸茸的发顶。

贺宵一动不动，如同柜子里塞着的一只没有知觉的烂布偶。

他大概是短暂地睡着了一会，不知是为电影的索然无味，还是为掌控者提供的毫无意义的温情。

后来陆衡忍不住探头看他，他已经在睁着眼睛了，呼吸微弱得仿佛濒死。

年纪不轻的男主角微微偏过脸看向远山深处的白日，迷蒙的雾带浮过朦胧不清的山腰。

他披一件陈旧的灰色风衣，围巾上落着干涸的银杏树叶子，蓝眼睛如同结霜的氟石。

他念着台词，风拂动他氤氲白霜的发尾，“——我只能向坟墓告白。”

他说，然后解开围巾绕上冰冷起雾的石碑。

贺宵低低笑了一声。

而陆衡靠过来亲吻他。

温热的触觉在嘴唇上盛开。

贺宵微微怔住，为突如其来的亲吻，为他亲吻里隐晦的热烈。

下一刻他敛回情绪，重新变成那个不会回应毫无知觉的烂布偶。