〃马奇。

〃伊莎贝拉说。

不过，夫人早就知道了。

几个月前，她就听说有关伊莎贝拉结婚、生育的消息。

（她不需要掰指头算月份，但她还是那样做了，接着便噘起了嘴唇。

）几周前她得知罗兰死于肺炎；她也知道罗兰是家里惟一的儿子，他的死击垮了年迈的马奇夫妇，而他们新媳妇神经兮兮的无忧无虑则让他们大感厌恶，如今，他们悄悄地避开伊莎贝拉和她的孩子们，只求静静地面对丧子之痛。

〃她们叫什么名字？〃

〃艾德琳和埃米琳。

〃伊莎贝拉困倦地回答。

〃那你怎么把她们两个区分开呢？〃

可是年轻的寡妇已经睡着了。

当她躺在昔日的旧床上做梦时，她的种种胡作非为和她的丈夫已经被抛诸脑后，她恢复了婚前的家姓。

当她早晨醒来后，她的婚姻就会像从来不曾存在过，两个孩子对她而言也会像不是她生的……她的体内一点母性也没有……孩子只不过是房子里的幽灵。

两个孩子也在睡觉。

厨房里，夫人和园丁在小声地说话，两张镇定、苍白的脸凑在一起。

〃哪个是哪个？〃

〃我不知道。

〃

他们一人一边，在旧婴儿床边观察。

两对半月形的眼睫毛，两只撅起的嘴巴，两个毛绒绒的脑袋。

然后，一个小婴儿稍微动了一下眼皮，半睁开了一只眼睛。

园丁和夫人屏住呼吸。

不过，那只眼睛又闭上了，婴儿再度坠入梦乡。

〃那个可能是艾德琳。

〃夫人轻轻地说。

她从抽屉里拿出一块带条纹的擦拭巾，把它剪成一条一条的。

她把布条辫成两段，将红色的一段系在刚才动过眼皮的婴儿的手腕上，将白色的一段系在没有动过的那个婴儿的手腕上。

女管家和园丁注视着双胞胎，两人都将一只手搭在婴儿床上，最后夫人脸色喜悦且温柔地在转向园丁，又说道：

〃两个孩子。

哦，迪格。

在我们这样的年纪！

〃

他将目光从孩子身上移开，抬头看见泪水模糊了她那圆圆的棕色眼眸。

他把粗糙的手伸向婴儿床对面的夫人。

她拭去傻气的眼泪，笑着把自己胖胖的小手放在他的手里。