或许因为他太过顺从的缘故，接下来的几天陆衡都没有再给他上镣铐。

贺宵精神一日日好起来了，也不太离开床，如同被无形的枷锁束缚一般。

偶尔他坐在床上环视周遭，这是在密闭的室内，大概是地下室或者某种隐秘的隔间。

没有窗，有通风装置。

舒适的恒温，合适的湿度，一切都显得过于准备充分。

包括床头柜都是软装，不适合寻死的地方。

陆衡实在是高估他了。

他倒没有寻死的决心。

即便被男人强奸到后穴撕裂，也还能照常勃起和尝到快感，他实在是只想活下去，也希望自己好过一点，为此他的尊严实在是被消磨了太多，以至于如同默许了这种扭曲古怪的关系存续。

他实在太擅长适应环境。

生活起居完全受陆衡照料。

他如同温室中的植物，在恒温恒湿的玻璃牢笼中沉默生长。

偶尔他觉得自己也是某种毫无娇贵血统又不够漂亮的宠物，或者家畜一般被人饲养，他平时便习惯死气沉沉，于是愈发沉默。

房间里添置了一些新东西，大概是陆衡在猜测他的喜好。

无需联网的游戏机，杂志，盆栽，甚至乐器。

一个阴霾的午后陆衡走进房间，看见贺宵斜倚着软枕，抱着吉他弹很老的一首情歌。

那大概是上世纪的老歌，有穿透岁月的懒怠黯淡的孤寂感。

贺宵只年少时在社团学过一点吉他，手法生疏得过分，断断续续的误音。

陆衡盯着他的手看，手背上有银青色的美丽的水脉，凹下去的一束根系般的筋痕。

他这样子像极生长在无人知晓之地的雪松，有种疲倦又顽强的坚毅的明艳苍色。

陆衡凝视着他良久，也失神了良久。

贺宵被他惊到，手指下意识停下来，耳梢都浸了艳丽的红。

他有些局促地把吉他放在一边，招手唤陆衡过来。

“站在那做什么？”

他窘迫得几乎沁出热汗来，“别这么看我。”

他们此时这样子很有几分热恋期情人的样子，仿佛被某种本能驱动，陆衡飞快地扑向他，黏糊糊地贴着他坐下来，含笑道：“真好听，请您再弹给我听。”

贺宵头顶几乎冒出蒸汽，低低斥道：“怎么会。”

陆衡便环着他的腰侧卧下来，似乎十分享受这样充满虚假温度的时间。

他笑吟吟地问，“您会唱歌吗？可以唱给我听吗？……我想听您唱歌！”

贺宵低着头，轻声说，“我唱歌不好听。”

他摸着自己的喉结，局促不安地补充，“你看……我声音也不好听、……你唱起来才会好听吧。

这太丢脸了……我……”

陆衡紧紧抱着他，颇有点委屈地道：“您的声音最好听了。

说话时像是在讲旧藏书里没有结尾的骑士故事呢。”

贺宵被他的情话熏得耳尖发烫。

他的话语太过浪漫，像梅雨的风带来湿透的草木香气，或者寒天里炉里新烫出来的热酒。

贺宵如同被心上人偶然递了一簇上学路上的野花的少年，心跳得快要从喉口溢出来。

他几乎发不出声音来，好一会才低声说，“那，就唱几句。”

他唱起歌来真像讲故事。