流浪汉这种职业没有学历和年龄歧视。

只要有一只能嗅出食物馊没馊的机敏鼻子、一条能尝出霉变程度的灵巧舌头，再加上被当成垃圾驱赶时厚到没边的脸皮，好赖总能活下来。

得益于姥姥和弟弟妹妹们如春风拂面的关怀，何应悟已经记不太清那些睡在桥洞底下时被老鼠咬脚趾头的日子了。

不过在流浪过程中逼出来的机灵鼻子和舌头倒是保留了下来，倚仗着它们，何应悟还阴差阳错地获得了留在《炊金馔玉》的工作机会。

与大多数人依靠视觉定义外界不同，何应悟常常会将对外物的嗅觉、味觉印象纳入感知系统中。

第一回见到谈嘉山时，除了对方那张令人过目难忘的脸，何应悟印象最深的就是谈嘉山下颌附近传出的清淡须后水味道。

朝夕相处久了，有关于“谈嘉山”

的味道记录册中又增加了护肤后的身体乳淡香、刷完牙的薄荷冽香，还有藏在对方衣服和被子里的形容不上来的肌肤特殊味道。

——当然不是体味。

硬要形容的话，会叫何应悟想起姥姥以前常做给小孩们的、平替超市米粉的一款米浆。

做法也简单，不过是把干净没沾过油腥的剩饭像淘米一样洗散，加入一碗开水、一小把冰糖，丢进豆浆机打成米糊。

米糊温和包容的谷物味道混合着若有似无的发暖甜香，哪怕叫最挑食的小孩来也能喝上两碗。

但越是无害的味道反而越叫人上瘾，如果碰上出差、两人恰好又住在一起时，何应悟总会趁着对方出门跑步的空档，把自己埋在谈嘉山还留有余温的被子里，闻到快缺氧才钻出来。

尽管现在还只是嘴唇相依，但独属于谈嘉山的味道还是沿着微张的齿隙一刻不停地往何应悟的鼻子里灌。

吸气的速度远远比不过味道逸散的速度，叫何应悟贪婪到几乎要产生过度呼吸的症状。

“怎么憋得脸都红了。”

谈嘉山后撤一分，按住向前追的何应悟的下巴，“先喘口气。”

跟着眼前人的节奏，何应悟的理智同呼吸一起慢慢回炉，迟到的茫然与难为情这才先后涌上来。

何应悟松开攥着谈嘉山扣子的手，指甲因为紧张在掌心里深深掐出指印。

“你为什么……”

突然亲我？

他想不明白。

但哪怕是直白如何应悟，也不知道该怎么开口询问。

他当然想得到对方被自己吸引的答案，但何应悟更害怕对方是因为看过相册，才偶发性地同情心泛滥，再施舍一点点好感给自己。

“当然是因为喜欢。”

与那张冷静自持的脸形成鲜明对比的，是谈嘉山从廓尖红到耳垂肉的耳朵。

“按照计划，我应该先放点儿背景音乐，再问问你要不要切蛋糕的……蛋糕底下我还藏了朵雕了好久的萝卜花来着。”

“结果你一转头过来我全忘了。”

何应悟难得见到对方这么懊恼的样子。

理直气壮的偏爱和猝不及防的告白，把何应悟的语言体系搅成了一锅粥，他忙不迭地答应着：“哦哦……谢谢！”

谈嘉山捧起那张局促不安的脸，音调不可思议地升高了，一字一顿地重复道：“谢谢？”