似乎每个作者写了二十年之后，总会被问或者扪心自问：“你为什么写作？”

写作不是一个自然而然的事儿，相反，不写是个自然而然的事儿。

自然界里，除了人类，没有其他生物写作。

草和花儿只是努力生长，尽量茂盛，没有一朵花儿学会了说谎，“有了绿草，大地变得挺骚”

。

食草动物只是努力奔跑，食肉动物总是挣扎着吃饱。

甚至神都不写作，佛拈花微笑，把领悟写在水面和梦中，神把教义写在圣母玛利亚的耳朵里。

自然界里，只有人类发明了文字，妄图通过文字，把领会到的奥义一代一代传下去，撅着屁股用手臂的小肌肉写了一行又一行，常常忽略了新绿的大地变得真的挺骚。

我也不例外，最近常常被问到“你为什么写作”

？简单回答：为了度己和度人。

看到听者眼中一片茫然，换种说法：为了自己爽和别人爽。

看到听者眼中一片狐疑，于是还是展开说说我为什么写作。

第一，为了消除肿胀。

生物在生命周期的某个阶段，总难免肿胀——玉兰绽放之前、柳树泛黄之前、杨花翻滚之前、公猫扑倒母猫之前。

二十世纪八十年代，我上高中，这种肿胀最明显。

对世界似乎总有很多感悟，但是总不确定，总想表达。

夕阳西下，叶片半透明的脉络，天上半透明的云彩，女生半透明的裙子，《史记》里半透明的人性。

海明威说：“写完了，就完了，就跑了，就不见了。”

我当时很认同，写完了，肿胀就消除了，和我无关了，仿佛挤掉了脸上一个疱，即使留下痕迹，时间长了，痕迹也会变得很淡。

第二，为了与众不同。

我在高二时身高长到了一米八，但是班上有十个男生一米八以上。

我上了协和，那时候，协和一年只招三十个人，但是活着的协和毕业的还是有好几百个人。

我专门练过一个月乒乓球，正手攻球像模像样，但是有一千个以上的专业选手能一局让我赢不到三个球以上。

于是我在高中时开始写长篇小说，写了十三万字，基本完整。

我想，整个中学，应该没有另一个和我一样变态的吧？

第三，为了泡妞。

我很早意识到我骨子里热爱妇女，但是作为一个理科男，无论从常识还是逻辑，我都无法理解为什么妇女会对我感兴趣。

没钱，没身材，没长相，没房，没车，没耐心，没时间。

在大学里，我和一个超级文艺的师姐谈过很久。

两人总是吵架，偶尔吵到让我觉得人类基因底层架构真的有严重问题，似乎是为了原始社会设计的，完全不适应市场经济。

现在记不得当初任何一次吵架的缘由，只记得我问过师姐，能不能不吵了？师姐说，如果你写的东西能在《收获》或者《人民文学》上发表，我就不和你吵了，你说啥就是啥。

于是我发现，妇女是能被文字蛊惑的，“姐姐，今夜我不思考人类，我只想你”

。

每日海量书籍，大师课精彩分享威X:dedao555