一

正月初一，儿子修一说过：爸爸也满头银发了。

当时信吾回答说：活到我们这把年纪的，有时一天就增添许多白发。

岂止一天，眼看着就变成花白哩。

因为当时信吾想起北本来了。

提起信吾的同学，现在大都已年过六旬，从战争期间直到战败之后，命途多舛，沦落者为数不少。

五十岁一代身居高职者摔得也重，一旦摔下来就难以重新站起来。

这个年龄的人，也大多让儿子在战争中死去。

北本就失去了三个儿子。

公司的业务变成为战争服务的时候，他就成了一个派不上用场的技术员了。

“据说他在镜前拔白发，拔着拔着就疯了。”

一个老朋友到公司拜访信吾，谈到了北本这一传闻。

“因为不上班，闲得慌，为了解闷，就拔起白发来的吧。

起初，他家里人看着也不当回事，甚至觉得他何必那么介意呢……可是，北本每天都蹲在镜前。

头天刚拔掉的地方，第二天又长出了白发。

实际上白发早已多得拔不胜拔了。

随着时间的推移，北本呆在镜前的时间就更长了。

每次看不见他的身影，他都一定是在镜前拔白发。

有时即使离开镜子不大一会儿，他就又马上慌里慌张地折回来，一直拔下去。”

“那么，头发怎么没被拔光呢。”

信吾都快要笑起来了。

“不，不是开玩笑。

是那样的。

头发一根也没有了。”

信吾终于笑开了。

“瞧你，不是说谎呀！”

友人同信吾互相看了看，“据说北本拔白发，拔着拔着，头白渐渐都变白了，拔一根白发，旁边的两三根黑发转眼又变白了。

就这样，北本一边拔白发，一边定睛注视着镜中的自己，自己的白发更多了。

他那眼神是无法形容哩。

头发也明显变得稀疏了。”

信吾忍笑问道：

“他妻子不说话，就听任他拔下去吗？”

这位友人继续一本正经地说：

“剩下的头发越来越少了。

据说剩下的仅有的少数头发也全白了。”

“很痛吧。”

“你是说拔的时候吗？为了避免把黑发拔掉，他格外精心，一根根地拔，并不痛。