一

本州岛岛北端的山脉叫梵珠山脉。

其实这里是一片最多不超过三四百米的丘陵，所以在一般的地图上没有记载。

据说从前这里是一望无际的大海，义经率领家臣们打算一直向北逃亡到遥远的虾夷之地，他们乘船经过这里时，撞上了这个山脉。

撞山的地方至今犹在，具体位置就在山脉中央一个山丘半山腰上的一座红土崖。

那个山丘名叫马秃山。

据说从山下的村子里遥望那座山崖宛如一匹奔驰的骏马。

实际上，它却更像是一个耄耋老人的侧脸。

马秃山背面的景色很优美，因此更增加了此地的知名度。

山下的村子里仅住着二三十户人家，是一个名副其实的贫困村。

沿着流经村头的小河溯流约二里，就来到了马秃山的后山，那里有一条落差近十丈[1]的瀑布。

从夏末至秋天，满山层林尽染。

每到这个季节，附近的城里人纷纷前来游玩，山里也会增添一些人气。

瀑布的下面有一家小小的茶馆。

今年夏季将尽的时候，瀑布中淹死了一个人。

那人不是故意跳下去的，而是不小心掉下去的。

他是来自京城的一名学生，长得白白净净的。

他为采集植物来到了瀑布这里。

这一带生长着许多珍稀蕨类植物，常常有采集植物的人造访这里。

瀑布三面都是绝壁，只有西面狭长平坦，溪水冲刷着岩石从那里流出来，飞溅的水花使绝壁变得非常湿滑。

蕨类植物就分布在这片绝壁上，在瀑布的轰鸣声中，那些植物终年不停地颤动着。

学生开始攀登绝壁。

时值过午，初秋的阳光还残留在崖顶。

当学生爬到一半时，脚下一块人头大小的石头突然脱落，学生也随之从崖壁上摔了下来，中途虽被一株老树挡了一下，谁料树枝折断，他惨叫着掉进了深潭。

站在瀑布附近的四五个人目睹了这一切。

不过，深潭旁边茶馆里的一个十五岁的女孩子看得最清楚。

学生先是深深地沉入水潭，旋即上半身又跃出水面。

他双目紧闭，嘴微微张开，蓝色衬衫已破烂不堪，采集包还挂在肩上。

随后他又沉入水下，被水冲走了。

二

从春土用[2]到秋土用期间如果赶上好天气，即使从很远的地方也能看见马秃山上升起的几缕白烟。

这个时期山上的树木精气旺盛，最适合制作木炭，因此是烧炭人最繁忙的时候。

马秃山有十几个烧炭的小屋，瀑布旁边也有一个。

这个小屋建在远离其他小屋的地方，因为屋主是外乡人。

茶馆里的女孩子是屋主的女儿，名叫诹访。

她和父亲一直住在这里。

诹访十三岁时，父亲在瀑布旁边用圆木和苇帘搭了一间小茶馆，茶馆里摆着弹珠汽水[3]、咸米饼、麦芽糖和两三种粗点心。

夏日将近，陆续有人来山里游玩时，父亲就每天早晨把要卖的东西装进提篮送到店里。

诹访也光着脚丫吧嗒吧嗒地跟在后面。

父亲放下东西就返回小屋，诹访则一个人留下来看店。