一

黄昏时分，我和姨妈并肩站在门口。

姨妈穿着背小孩的棉罩衣，好像背着一个人似的。

当时昏暗街道上的寂静令我至今难忘。

姨妈告诉我说，那里隐藏着天使，然后又补充说，是活神仙。

“活神仙？”

我不由得饶有兴趣地小声重复了一句。

随后，我好像又说了什么失礼的话。

姨妈制止我说，就算是不露面，你也不该说出来。

我记起来了，当时我故意问活神仙藏在哪里是为了逗姨妈开心。

我生于明治四十二年[1]的夏天。

明治天皇驾崩那年我刚过虚岁四岁。

我记得就是那年的事。

我和姨妈去离我们村子二里[2]地远的一个亲戚家，在那里看到的瀑布我至今记忆犹新。

瀑布位于村子附近的山里，宽阔的瀑布从长满青苔的悬崖上直泻而下。

我骑在一个陌生男人的肩膀上眺望着瀑布。

旁边还有一个神社，那个男人带我去那里观看各种各样的彩马匾额。

我渐渐感到有些无趣，便哭着要找“嘎琪娅”

。

我那时管姨妈叫“嘎琪娅”

。

当时姨妈和亲戚们在远处铺了毛毯的洼地上嬉闹着。

听到我的哭声姨妈慌忙站起身来，可是也许是绊到了毛毯，她像鞠躬似的深深地弯下了身子差点摔倒。

周围的人见状都起哄说姨妈喝醉了。

我远远地望着那热闹的场景，心里备感委屈，哭声越发尖锐起来。

有一天晚上，我梦见姨妈要抛下我离家出走。

她那丰满肥硕的胸部泛起红色，一滴滴汗珠不断地流淌下来。

姨妈不耐烦地说，真是讨厌死了！

我将脸颊凑近姨妈的乳房，流着眼泪不停地求她别走。

姨妈将我摇醒时，我正伏在她的胸前哭着。

醒来以后，我还一直伤心地抽泣着。

不过，这个梦我没有告诉任何人，包括姨妈在内。

我有很多有关姨妈的记忆，然而遗憾的是，对于当时的父母我却没有留下丝毫的印象。

我家是个大家庭，家里有曾祖父、祖母、父母、三个哥哥、四个姐姐和一个弟弟，还有姨妈和她的四个女儿。

但是在我五六岁以前的记忆中，可以说除了姨妈以外，几乎没有其他任何人。

记得在宽敞的内院中，曾经长着五六棵硕大的苹果树，每当天空阴云密布的时候，女孩子们就会爬上树去。