孙晚秋像守更人，等着展颜的回信。

苏老师把信送来时，她坐井边，拿臭胰子给孙大军洗衣服，奶奶搀他晚了一步，就拉裤子里了。

冬天的井水不凉，但浸久了，手指头通红。

苏老师骑摩托来的，揣着信，离老远见孙晚秋头发半散着，吭哧吭哧在搓衣板上使劲又揉又砸。

他推了推大框眼镜，看了会，才喊她，她跟小妇人一样，抬头起身，两手往身上一抹，跑了过来。

“苏老师……”

孙晚秋有些意外，同时，为老师看到自己这一幕而感到羞愧，她没有去念书。

苏老师把信给她：“展颜给你的，哦，还有这个，汇款单上有三百块钱，我给在镇上邮局取出来了。”

孙晚秋又抹了抹手，她把苏老师拉到柴火堆后，不大自在说道：“别让我家里人看到了，苏老师，真麻烦您，这么冷的天还跑一趟。”

苏老师叹气：“展颜都跟我说了，孙晚秋，我找你妈妈谈谈吧。”

这天，苏老师在她家里等到晚上，没人招呼他，爷爷奶奶都很冷淡，等李彩霞回来，他们在堂屋发生了激烈的争吵，再后来，二叔来了，事情变得更糟。

二叔十分粗鲁，几乎要打人，苏老师狼狈地疾步出来。

师生二人目光交汇，苏老师根本来不及说什么，后头，酒气熏天的二叔拎着砖头。

孙晚秋让苏老师快走。

苏老师一个教书先生，真打起来，一有辱斯文，二也不是对手，他匆匆骑上摩托，消失在暮色中。

院子里，二叔还在骂骂咧咧，孙晚秋冷眼看着他，这里连空气都是贫穷愚昧的，爸喝酒出了事，没有人会吸取教训，二叔还在继续喝。

“你把老师引家里干啥？想干啥？！”

李彩霞在皮革厂累了一天，她买通门卫，拿了更多的皮子回家。

孙家院墙里，很快响起骂声、哭声。

晚上，孙晚秋睡在羊圈，地上铺了茅草，只有一床烂棉花套子，被罩都不罩。

二叔想的法子毒，不停折辱她，让她断了念书的盼头。

如果她坚持，会一直和畜生呆一起。

羊圈骚哄哄的，几只山羊慢条斯理咀嚼着干草。

夜深人静，她才把手电筒掏出，看展颜的信。

等看完信，孙晚秋从茅草堆里爬起来，悄无声息离开了家。

夜很冷，远远的，有狗吠声传来，道旁白杨树早被隆冬剪光了叶子，在寒星下，黑黝黝的，土色新鲜的坟头，在田野里也成了黑的。

孙晚秋仰起头，透过犬牙交错的枝干看缀在夜幕上的星子，那么高，那样亮。

她很快适应了黑暗，人冻得发抖，但她知道走路会暖和起来的。

那三百块钱，被妥帖地放在小袄的兜里。

大地的轮廓，山的轮廓，都是她熟悉的，她好像又回到了初中上早自习的清晨，也是这样的黑。

猫头鹰在叫，乌鸦扑棱棱飞过去，她听见它扇动翅膀的声音。

路上一个人都没有，一个车也没有，有的，是黑色的冷，漫天的星光，那么广袤的天地里，就她一个人的身影，融在夜色里，像是被吞噬。

孙晚秋走到米岭镇时，秋衣湿透了，她赶上第一班发往永安县的乡村巴士。

这个时候，已经临近期末考。

彼时，元旦刚过，城里张灯结彩的氛围还在，一中的教室里，联欢会的窗花格外喜庆，会一直保留。

人们开始陆续准备年货。

展颜主动往家里打了个电话，她得为过年打算。