高三教室的灯光，也比别处离未来近，明晃晃的，令人生出手可摘星辰的错觉。

展颜到后边窗户，隔玻璃看，玻璃上贴满报纸，分明不想被打扰。

她刚扬手，被人拽回来，贺图南洗了脸，额前碎发湿哒哒的。

她有些吃惊，一脸行路问津的表情。

贺图南眼底有片乌青，是徐牧远那拳的落脚处。

睡一夜更显，此刻不过刚显山露水。

“眼睛疼吗？”

展颜问。

贺图南点点头：“你听人说了？”

展颜说：“我不明白你怎么会跟徐牧远打起来，你们那么好。”

“没有任何关系是完美的，出点问题正常。”

贺图南手指冰凉，微微泛红，他格外平静，“你不是要看孙晚秋的信吗？她说什么了？”

展颜凝视着他：“我正洗脚，听说你跟徐牧远打架，信不小心掉盆里了，还没来得及看。”

“那不快去看？”

贺图南的声调，连起伏都没有了。

他的眼睛，明净，轻忽。

展颜低声说：“你都不告诉我，为什么要打架。”

“不重要，跟你没关系。”

“你们会绝交吗？”

“不会，我们好好的。”

贺图南像休眠了的火山，他不冷淡，也不热情，说完，催她快回寝室。

展颜觉得一顿饭后，贺图南就变了个人，这座城市总归是变化快的，昨天还是卖服装的商铺好像今天就成了文具店，昨天的荒草地今天的新公园，不像小展村，可以千年不变。

连人也是，展颜摸不透贺图南。

她慢吞吞下了楼，贺图南在楼上走廊那看她，玻璃上，映着他沉默的剪影。

他习惯目送她，尽管，人看起来只是在远眺夜景。

信湿透了，两天后，信纸变得发硬，上面字迹不清。

断续的文字，很难拼凑出什么。

展颜用电话卡给村头小卖部打了电话：“是铁叔吗？我是颜颜，我想想问问，孙晚秋是不是回家了？”

铁叔在算账，话筒夹着，划拉起圆珠笔：“回来有段时间了吧，前儿还见她，”

他用笔杆挠了两下头，头皮屑下雪似的，“大军喝酒出了事，成个憨子了，一家子鸡飞狗跳，我看她这书是念不成了！”

不能念书了。

展颜挂掉电话，她走在校园里，学生们三五成群，来来往往，她注意看女学生，她们有的扎马尾，有的齐耳短发，胸前抱著书，或者是在吃热乎乎的炸年糕，有说有笑。

她从她们身边经过，听到零碎的词语，简短的句子，没有一个字，和不能念书有关。

女学生们和她隔着透明的薄膜，她看得很清楚，但戳不破。

展颜是在千禧年的最后一个月里，有了这种隔绝感。

她在一中的校园里，孙晚秋不能念书了，她觉得自己和她相同的部分也被什么毁坏，这让她恐惧，恐惧的重压下，女学生变了脸，她们变成米岭镇集市上偶遇的小学同学，绒毛没褪干净，怀里抱着她的第二个孩子；靠在门口梳头的女人，跟过往的爷们调笑；被尿素口袋压弯的脊背；拿着棍满村追孩子打的母亲；被男人一巴掌扇出血又爬起的某张脸……

她们全变成了小展村的人，孙晚秋就在里面。

……

展颜从噩梦中惊醒，她坐起来，为自己的无能而感到深深的挫败。

她摸了摸柔软的被褥，非常漂亮，整洁，她也是第一次意识到这些东西其实很脆弱，一不留神，如果失去了，她就会成为孙晚秋。