，可能是个性原因，我对一切潦倒的艺术家，像凡？高、卡夫卡他们，都心存敬意。

魏：不拘哪种情形，一般地说，在你落笔写一个小说之前，语言、故事或者事件、情感或者说心理，其中的最直接的驱动力是什么？

微：贴着生活写，把它写得跟真的似的，就像生活本身一样。

这个标准就看你怎么看了，你可以说它很低，因为这里我们先不谈想象力、思想、情怀这类很吓人的东西。

但是从另一方面来说，这个标准又是挺高的。

生活是什么呀，这个你细细想想，会把每个作家都吓倒的。

我倾向于以为，这是一个很高的标准。

我这样说，但愿不会被误以为野心太大，搞不好就想写名著，其实不是，我做不来那种事。

我差不多就是那种手艺人，假若我是石匠，想雕出一个仕女来，我一定会照着生活中的仕女，她的神情，甜蜜蜜的微笑，她被风吹起的裙裾，我不会想着要把全人类的负荷都压在她身上，这个很有思想啊，但是我看到的仕女不是这样的。

我的理想就是做一个手艺人，忠实于生活，在一刀一斧中得到一点小乐趣。

魏：再比如“尖叫”

，虽然是你常用的一个词，但显然，它不仅仅是一个词语，你的好多篇目里都写到“尖叫”

，身体的尖叫或者来自意识不到的某处的尖叫；有时代表欲望，有时代表震撼，有时又代表对自己的否定。

那些特有的语汇是不是意味着特有的感悟或者体验呢？

微：有意思，我是经你提醒，才意识到“尖叫”

也是我小说的关键词。

按说这不该是我的词，因为风格不符；但细细想来，这好像又是我的词汇。

因为我的小说多写日常，日常虽平静，内里却有大波澜，你不克制，它就会掀起滔天巨浪；你一克制，人心必有压抑，尖叫是很符合这种压抑的状态的。

嘿，我这叫不叫自圆其说？

魏：我觉得了不起呢。

因为我也觉得，你的小说除了在《化妆》里头有很少几处稍显尖锐的语气和坚硬的情绪，其他大多与“尖叫”

不搭界。

但是，尖叫就是在文本世界的某些地方若有若无地隐现着，你的说法很是提醒了我。

微：我这也是瞎说说，平时很少想这些的。

魏：在关于《家道》的创作谈里，你说到谋求改变，因为担心自己写不出来了，是这样的吗？能否再具体谈谈你说的“改变”

？需要改变的仅仅是说话的腔调吗？

微：是，问题挺大的。

我也搞不清问题出在哪儿，就是写不下去了；不是题材的问题，题材我是有的，手里有五六个，还包括一个长篇。