遭遇梦魇的事，直至清晨未曾合眼的事，我都没有告诉丈夫。

并非刻意隐瞒，只是觉得不必事事逐一汇报。

就算说了也无济于事，况且细想一下，一个晚上没睡着也不算大事。

谁都会偶尔遇上这样的情形。

我一如平素，为丈夫端上咖啡，给孩子喝热牛奶。

丈夫吃吐司，孩子吃玉米片。

丈夫浏览一通报纸，对几条新闻发表了意见。

孩子小声唱着新学会的歌。

然后两人坐上米色蓝鸟出门。

当心点，我说。

没事，丈夫说。

两人向我挥手。

一如平素。

两人出门后，我在沙发上坐下，开始想接下来做什么。

我该干什么？什么事非做不可？我拉开冰箱门，查点里面的东西，确认了今天不买东西也没问题。

有面包，有牛奶，还有鸡蛋。

肉也好端端地冻在那儿。

蔬菜也基本都有。

食材一应俱全，足以维持到明日的午饭。

我该去银行办事，但不是非得今天不可。

推到明天也不碍事。

我坐在沙发上开始继续读《安娜·卡列尼娜》。

重读一遍才明白，我几乎没有记住《安娜·卡列尼娜》的内容。

登场人物与书中的场景几乎都遗忘殆尽。

甚至觉得我在看另一本毫不相干的书。

太奇怪了，我心想。

阅读的时候其实颇受感动，可结果脑子里居然什么也没留下。

理应存在的感情的震颤与亢奋的记忆，曾几何时悄然脱落，踪影全无。

既然如此，那时我在看书上消耗掉的庞大时间究竟又算什么？

我中断了阅读，就此思索片刻。

然而搞不明白，没过多久，我甚至连自己在想什么也不明白了。

回过神来，我正漫无目的地眺望窗外的树木。

那棵枝繁叶茂的大榉树。

我摇摇头，又开始阅读。

上卷过半处夹着巧克力的碎屑。

巧克力已然干透，星星点点地粘在书页上。

念高中时我大概是一边吃巧克力一边阅读这本小说的。

我喜欢边吃东西边看书。

如此说来，自打结婚后我连巧克力也不吃了。

因为丈夫厌恶甜点心，也几乎不给孩子吃。