在外婆的葬礼上，主持仪式的人端着一张纸面无表情地念悼辞：“……李秦氏同志，几十年如一日，积极，投身边疆建设，为，四个现代化，和，民族团结，做出了，突出贡献……”

我站在人群中，恨不能冲上去把他的稿子夺过来撕得粉碎，再指着他的鼻子破口大骂：都2008年了，还四个现代化！

还有，“李秦氏”

是谁？我外婆有名字，我外婆叫秦玉珍！

外婆静静躺在旁边的棺材里，再也无法为自己辩护。

然而就算活着，也无法辩护。

她倔强而微弱。

她全部的力量只够用来活着。

此时，她全部的力量用完了。

她躺在那里，全盘接受这敷衍了事的悼辞的污辱。

那人继续念：“……我们，要化悲痛为力量，努力，学习和工作，建设祖国，维护边疆稳定，以慰，李秦氏同志，在天之灵。”

仿佛我外婆白白活了一场，又白白死了一次，临到头被那个投身边疆建设的李秦氏顶了包。

我外婆叫秦玉珍。

小时候，外婆带我去学校报名，填家长姓名时，她骄傲地报上自己的名字：“秦玉珍！”

对方问：“哪个玉？哪个珍？”

她更骄傲地回答：“玉珍玉珍，玉就是那个玉嘛，珍就是那个珍！

这个都不晓得嗦。”

其实她自己才不晓得。

她不识字。

我弄丢了钢笔，外婆认为我是故意的，破口大骂：“欺到我秦妹仔头上了！

哪个不晓得我秦妹仔？哪个豁（骗）得倒我秦妹仔？”

在那个时候，我觉得她是永远的秦妹仔。

永不老去，永不会被打倒。

可终究还是死了。

她一死，她的痕迹立刻被抹杀得一干二净。

她的一生和那个司仪的总结毫无关系。

并且她的死亡和前来参加追悼会的所有人也毫无关系。

追悼会上的人我一个也不认识。

我妈也一个都不认识。

若棺材里的外婆这会儿坐起来，保证她更惊奇。

她也统统都不认识。

和在场的所有人相比，我和我妈还有我外婆三个更像是外人。

棺材合盖之前，我最后一次抚摸躺在棺材里的那个人，悲伤而疑惑。

这个瘦脱了形的人，一动不动的人，任凭棺盖扣在头顶，既不反抗，也不挣扎的人，怎么可能是我外婆？

下葬的时候，他们立起了碑，碑上只有“李秦氏之墓”

几个字。

落款一长串亲属名字，其中一大半和外婆一辈子也没打过交道，剩下的一小半也很少打交道。

唯独没有我和我妈的名字。