第一年，来到地边的第一天，我在地边的水渠里取水做饭。

上游的水闸已经落下，只剩从闸缝中漏出的细细一股水流，缓慢、低浅而混浊。

我用一只碗舀了很久，才收集了半锅水。

很想澄清后再使用，却实在等不及了。

便直接下了米开始升水熬煮。

黄昏已经降临，我们忙于搬家，从早上到现在一直没顾上吃饭。

外婆最可怜。

我们饿了可以随便嚼点干粮打发肚子，外婆没有牙，只能喝稀饭；肠胃也不好，只能吃滚烫的热食。

我为自己的无能为力而痛苦——在水渠里取水时感到痛苦，吃这顿饭时感到痛苦，吃完这顿饭过去了很多年还是痛苦。

后来外婆死了，死去很多年后仍为之痛苦。

仿佛她正是因为那顿饭而死。

仿佛正是从那天那个奔波辛忙的黄昏开始，她才一天天走向死亡。

是的，无能为力。

我仅有的力量只够用来掩饰懦弱，我最大的坚强是继续不露声色地生活在家人中间。

这一天，天刚亮我们就起来收拾行李，打包，装车。

等折腾到一百公里外的耕地旁边，已经下午了。

等全部家当卸下卡车，太阳已滑向彩霞簇拥的西方。

卡车开走后，四面愈发无遮无拦。

我们和我们的家，如同被大风吹至此处的微小事物。

我在附近捡了几块石头，砌成一只简陋的三角灶，又拾了点干草引火。

风很大，好容易才把炉火升起。

叔叔去寻找住处。

他听附近的种植户说不远处有一个废弃的地坑，修理收拾一番，再架个屋顶就可以住进去。

我妈急于整理眼前小山似的一大堆物品——种子，粮食，饲料，煤，柴火，鸡笼鸭笼，被褥，床板，数十根碗口粗的圆木……忙忙碌碌，头也不抬。

我守着石灶添柴，被烟火熏得泪流如瀑。

一扭头，看到外婆和赛虎站在不远处满地零乱的家什间默默凝视着什么。

不远处的上空有一大朵惊异的云。

大地粗砺，四面地平线清晰而锋利。

我们破破烂烂的家，我们潦草而唐突地突然出现。

饭做好了我赶紧给外婆盛了一碗。

她早就饿坏了，也顾不上烫，坐在风里大口吃了起来。

没有菜，只是一碗白米稀饭。

我妈顾不上吃，仍在遍地狼藉中忙碌着。

斜阳沉重，空气金黄。

这个黄昏持续了很久很久，仿佛这一天有大半天的时间都属于黄昏。

赛虎始终静静地卧在外婆脚边。

第一天夜里，我们铺开被褥冲着满天星光睡了一夜。

第二天中午时分，在邻近的几位种植户的帮助下，我们的地坑之家基本完成。

所有家当一一搬到地下。