我从来不曾认同过我妈的人生选择，同样，我妈也对我的人生表示怀疑。

我俩没法在一起生活，超过两个月就有问题。

但在种地这件事上，我俩居然达成一致了，都觉得这件事值得一做。

我妈开着杂货铺，当着裁缝。

村里就那么几十户人家，同行就有五六家。

一年干到头，饿不死，也攒不起余钱。

她深深感到陷于此处没有出路。

秋冬两季还好。

牧人们赶着羊群南下经过此处，大部分人都留了下来，村里陡然热闹起来。

而且大家刚卖了牛羊，手头都还算宽裕，我妈店里的生意自然也不差。

可到了夏天，牛羊北上，村里人几乎都走空了。

我妈的小店很多时候开一整天也没有一个顾客上门。

以前我妈是跟着牧业大军一起行动，牛羊到哪里，她的帐篷小店就开在哪里。

可现在她年纪大了，感到经不住这番动荡和辛劳了。

虽然种地也是折腾人的事，也轻松不到哪儿去，但至少离家近。

况且，她常常自诩种地是老本行，当年干过生产队里的农业技术员。

承包个百十亩的不在话下。

我呢，我就无聊多了。

我把种地这种事加以文学想象，所以极为向往。

我妈决定种地那一年，我决定辞职。

之前已经在机关工作五年，总算存够了五千块钱。

这令我信心十足，感到足够改变一切。

又想，大不了就和我妈一起种地吧。

但是最后，我还是决定跟着牧民北上，在阿尔泰深山牧场生活了一个夏天。

因为那里对我来说，更加充满文学想象……难怪我妈蔑视我。

我妈种地的第二年，我辞职成功，却去到了南方。

每当我走在熙熙攘攘的大街上，感到孤独又疲惫的时候，就想，我的背后是有好几百亩土地的。

这个想法令我永远无法进入真正的南方。

夏天，我回家了。

总之，就在那两年，我和我妈不约而同改变了生活。

可是大地永不改变。

丰沃的森林不应被砍伐毁灭，贫瘠干涸之地也不应被强行垦耕或绿化。

人的命运和自然的命运截然相反。

我到了葵花地边，为这巨大的相反而惊骇。

突然感到漂泊远不曾停止，感到往下还要经历更多的动荡。